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Natalia Litvinova
(Gómel, Bielorrusia, 1986)

Natalia Litvinova es poeta y editora. Nació en Bielorrusia en 1986 y vive en Buenos Aires 

desde 1996, donde imparte talleres de poesía. Ha publicado varios libros, entre ellos Todo 

ajeno (2013), Siguiente vitalidad (2016), Cesto de trenzas (2018), La nostalgia es un sello 

ardiente (2020) y Soñka, manos de oro (2022).  Luciérnaga, ganadora del Premio Lumen 

de novela 2024, es su primera novela.

Luciérnaga

La narradora de esta historia nace a pocos kilómetros de Chernóbil 

el año que explota la central nuclear y crece en un país atravesado 

por la confusión y la miseria. En la tierra de los «niños radiactivos», 

las frutas monstruosas de la Zona, los cielos rojos y los hombres 

alcohólicos,  enfermos  o  desorientados,  las  mujeres  resisten 

haciendo de la cotidianidad un refugio: la madre cuyo nacimiento no 

fue registrado por la persecución de Stalin, la abuela secuestrada 

por  los  nazis  que  regresa  al  final  de  la  guerra  y,  acusada  de 

traición,  debe  trabajar  recogiendo  turba  junto  a  sus  amigas  del 

pantano, como la joven enamorada de Mayakovski o la que pesca 

con sus trenzas. Desde la Buenos Aires a la que emigró con su familia, Natalia Litvinova 

rompe el silencio de su madre para reconstruir en Luciérnaga toda una estirpe acallada. 
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Obras de Natalia Litvinova

Todo ajeno (2013) 

Siguiente vitalidad  (2016) 

Cesto de trenzas  (2018) 

La nostalgia es un sello ardiente  (2020) 

Soñka, manos de oro (2022) 

Luciérnaga (2024) N LIT

Natalia Litvinova: ««Me gusta ver lo extraordinario en lo ordinario, llevar el asombro 
al lector todo el tiempo»»

Siglo XXI.  26 de septiembre de 2024

...

Enhorabuena  por  el  premio,  Natalia.  Una  mujer  como  tú,  con  una  vida  llena  de 

avatares, estaba predestinada a la escritura?

En primer lugar, muchas gracias. Respecto a tu pregunta, creo que sí, pero no por esos 

avatares. En mi familia hubo grandes lectores y tuve la suerte de crecer rodeada de libros. 

Guardo hermosas imágenes de mi madre leyendo y releyendo. Eso me llamaba muchísimo 

la atención y me llevaba a pensar qué habría en aquel libro, tan interesante, tan intenso, 

como para que una persona lo releyera tantas veces. Dado que guardaban los libros que 

no querían que leyera en los lugares más altos, eso todavía incentivaba más mi curiosidad.

Has vivido siempre, pues, en un ambiente literario por así decirlo.

En  Bielorrusia,  en  Ucrania  y  también  en  Rusia  es  muy  importante  la  poesía.  En  las 

ciudades hay monumentos de escritores y muchas estaciones de subtes llevan el nombre 

de algunos poetas. En el colegio, como asignatura obligatoria, nos enseñaban poesía y 

tuve que leer, memorizar y declamar en voz alta. No me lo tomé muy en serio, pero cuando 

nos trasladamos a Argentina me di cuenta de que en los colegios argentinos había muy 

poca poesía. Así que hube de buscarla yo misma en las bibliotecas. En Rusia viví en zonas 

rodeadas de bosque y para mí la poesía empieza en la naturaleza que, aunque la tratemos 

tan mal, nos enseña muchas cosas. La conducta de los animales tiene su propio lenguaje y 
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solo lo entiende la gente del campo. Por ejemplo, un pájaro que vuela está escribiendo algo 

en el cielo. La poesía nace del asombro. Ves el mundo por primera vez en la infancia y 

luego todo es una repetición. Por otro lado, en Argentina sufrí el choque con un idioma 

nuevo, y en mi adolescencia me interesé por las escuelas de poesía e investigué a los 

grandes poetas rusos, para lo que tuve que traducir sus obras. En mi caso la traducción ha 

jugado un papel muy importante, porque era una forma de mantenerme en contacto con mi 

propia tierra y su cultura.

Como poeta has publicado varios poemarios, cómo surge la idea de saltar al género 

de la novela?

El tema del salto es interesante porque, si entendemos lo que el filósofo Kierkegaard decía 

sobre «dar el salto», en realidad sí que lo es. Sin embargo, si miramos apenitas atrás mi 

poemario ‘Cesto de trenzas’, vemos que allí, aunque con recursos poéticos, ya contaba 

cosas, con lo que mi poesía se abría a la narrativa. Fue un experimento híbrido. Después 

salió ‘La nostalgia es un sello ardiente’, donde ya abordaba algunos de los temas de esta 

novela. La juventud y la vejez de mi madre están ahí, igual que la mudanza y la relación 

entre mujeres. En realidad, estaba abriendo mi garganta para el relato. Después revisé los 

apuntes de mis cuadernos, escritos a lo largo de diez años, y vi que había relatos sobre mi 

madre, mi abuela, mi niñez… Y no estaban escritos en forma de poema. Intenté construir 

un poemario con esos textos y no me salía. Se me quedaba corto. Así que libremente los 

transcribí a un archivo Word y ahí me di cuenta de que tenía una novela.

Hablas de novela, pero mientras leía ‘Luciérnaga’, trazada con capítulos cortos, no 

numerados sino titulados, me preguntaba si no tenía entre manos un mosaico de 

cuentos que el lector debía armar para construir el libro.

Es verdad.  Tenía  muy en cuenta  que quería  conservar  la  condensación que posee la 

poesía. Cuando lees un poema, te puedes quedar un rato pensando en él porque te abre 

un  mundo.  Y  yo  deseaba  conservar  esto,  porque  no  quería  añadir  textos  de  relleno. 

Buscaba intensidad en cada página, algo que me viene de la poesía. Creo que la escritura 

de este libro fue como danzar y los títulos de los capítulos me llegaron solos. Tal vez fuera 

una cuestión de equilibrio.  La poesía no es algo que se deja domar.  La poesía rompe 

estructuras y no, no podía ser de otro modo. Mi novela pretendía mostrar que la vida es un 
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caos que a menudo carece de respuesta.  Y aunque no buscaba un libro ordenado,  el 

desorden de mi  novela  es  un desorden controlado y  pensado.  Quería  dividirla  en tres 

partes, en las que la protagonista sería como una cámara que mostraría los escenarios que 

aparecieran en sus páginas. Los personajes y temas importantes ya están presentes en la 

primera parte.

‘Luciérnaga’  trata temas complicados,  duros,  tú los has descrito valiéndote de la 

belleza  de  la  poesía.  Sin  embargo,  he  percibido  una  cierta  frialdad,  un 

distanciamiento, tal vez debido a esa máscara narrativa de la poesía y sus recursos.

Pienso que no es así, porque venía conviviendo tanto tiempo con esos temas que creo que 

el libro es como una descarga, un quitarme la tensión…

Entonces, podemos creer que, en cierta manera, estamos ante un libro terapéutico?

En cierta manera, sí. Estoy hablándolo acá ahora con vos y lo hago con el cuerpo. Creo 

que cuando uno presenta su novela es un momento terapéutico. ‘Luciérnaga’ es un libro 

que me permite moverme, hablar de él. Sin embargo, mantuve la tensión con los relatos y 

la distancia me la proporcionó la edad. Fui creciendo con ellos y entendí que en el mundo 

ocurren cosas terribles. Pero igualmente es lindo y celebratorio. La poesía me ayudó en 

eso de la distancia que vos decís. Yo no puedo pensar un poema terrible si no hay algo 

bello y no puedo pensar un poema hermoso si no hay algo terrible. Son las dos caras de la 

misma moneda. La escritura me permitió saber que había crecido y que lo podía poner en 

palabras.  Sobre  la  frialdad  que  aludís,  pienso  que  se  debe  al  hecho  de  que  estamos 

hablando  de  la  Unión  Soviética,  un  país  que  pasó  rápidamente  del  socialismo  a  un 

capitalismo feroz. De repente, las personas que pensaban en una comunidad se vieron 

obligadas  a  pensarse  individualmente.  Aparecieron  cosas  sobre  Stalin,  noticias 

desagradables y explotó Chernóbil que, según los soviéticos, no iba a estallar nunca. Las 

personas tenían información contradictoria. No sabían a qué atenerse, ni qué decir a sus 

hijos. Por eso el primer capítulo trata de todo eso. Yo quería hablar de un mundo que se 

caía a pedazos y de que la gente necesitaba volverse más fría para repensar su identidad. 

Ahora vivimos un momento de puro individualismo.
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Pensar continuamente que el agua, la verdura, la fruta o la carne están contaminadas 

o que la lluvia puede ser radiactiva debe hacer muy difícil la vida de cada día, no?

Eso es algo muy loco. Sabes que estás comiendo algo radiactivo, pero lo comes porque no 

tienes otra cosa. Y has de alimentarte. Así que lo normalizas, igual que hacemos hoy con 

otras cosas. Comíamos fruta y bebíamos leche contaminada porque no había de otro tipo. 

No  llegaba  nada  de  fuera.  Hay  mucha  conexión  de  este  libro  con  lo  que  sucede 

actualmente.  Vivimos  sumamente  informados,  pero  hay  cosas  que  desconocemos.  Es 

mentira  que  la  máquina  o  Internet  nos  lo  solucionan  todo.  Habitamos  un  mundo 

espectáculo en el que normalizamos atrocidades y guerras. Consumimos matanzas, vemos 

a niños palestinos muertos en los brazos de sus padres y es raro que podamos hacer algo 

al respecto. Vos lo comprenderás bien porque acá sucedió algo parecido durante la Guerra 

Civil Española. El de la Unión Soviética era un mundo muy rígido y continúa siéndolo aún 

ahora.

A la madre de la protagonista, le ocurrían cosas «especiales»: un desconocido le 

roba el zapatito de su hija y durante un paseo le arrojan unos pepinos. Cómo es esta 

mujer?

Soy un poco exagerada y dramática. No me interesa la escritura de lo ordinario, me gusta 

ver lo extraordinario de lo ordinario, trasladar lo asombroso al lector. Igual me ocurre con la 

poesía. Como dijo María Zambrano «la poesía es hallazgo» y yo quería hallazgos todo el 

tiempo. La madre sobreprotege a su hija, claro, pero una cosa es la vida de casa y otra 

cosa es que, al salir, en una discusión, una persona le tire un montón de pepinos por la 

cabeza. Con eso quiero demostrar que es una madre protectora, que carecía de Internet y 

no podía consultar  en ninguna parte cómo solucionar los problemas del  día a día.  Sin 

olvidar que las pediatras de entonces tampoco sabían explicar las cosas muy allá.

Hay quien lee las noticias en papel, pero el padre de la protagonista se las fumaba, ya 

que liaba sus cigarrillos con hojas de periódicos, un tipo peculiar.

El padre representa todo lo contrario. La madre ha de ser rígida para afrontar esas cosas 

que vuelan, que estallan. Ha de saber poner el escudo y, en un momento dado, ella es 

quien decide dejar la patria. Y no era nada sencillo hacerlo entonces. Fue también quien 

telefoneó para enterarse de lo que había ocurrido en la central nuclear. En general, las de 
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su generación eran mujeres fuertes, que cuidaron a las familias judías y a los partisanos 

durante  la  guerra.  Mientras  tanto,  el  padre  se  mantiene  en  otro  plano.  Los  hombres 

realizaban otro tipo de trabajo y eran los que iban a la guerra. Los que regresaban lo hacían 

muertos  o  amputados.  En  verdad,  no  he  querido  trabajar  tanto  en  los  personajes 

masculinos,  porque tampoco estuvieron tan involucrados en mi vida como las mujeres. 

Rusia es un país poco psicoanalizado. El psicoanálisis ha llegado con retraso a los países 

eslavos,  que  tienen  muy  enraizada  la  cultura  de  no  hablar,  porque  vivieron  bajo  una 

dictadura.

Ya que aludes a ese miedo a hablar,  a  la  hora de documentarte has encontrado 

muchas dificultades para recabar la información que precisabas?

Me resultó muy difícil acceder a ella. En ‘Luciérnaga’ se nota esa dificultad cuando la madre 

dice que le duele hablar y se muestra reticente a hacerlo. En la vida real le expliqué que 

todo lo que yo quería saber también era historia. Y entonces la situación cambió un poco. 

Ya en Argentina, a veces salíamos a un jardincito para hablar sobre la vida y me decía que 

bajásemos la voz. Yo le preguntaba el motivo y ella me contestaba que los vecinos nos 

podían  oír.  Entonces  le  expliqué  que  estábamos hablando  en  ruso  y  nadie  nos  iba  a 

entender.  Y  se  rio.  Me contó  que  con  ella  habían  hecho  lo  mismo y  que  sus  padres 

tampoco le  habían contado muchas cosas.  Más adelante  le  propuse que,  en lugar  de 

contármelo, lo escribiera. Accedió y de manera aislada, suelta, fue explicándome muchas 

cosas,  aunque luego eso me generó un problema para armar  la  novela  y  me demoré 

mucho tiempo en hacerlo.

Especulemos un poco: si tu madre no hubiera estado viva, este libro habría sido el 

mismo?

No y no sé qué hubiera salido. De hecho sucedió algo gracioso con la novela. El libro llegó 

primero a las librerías argentinas y me enviaron un par de ejemplares. A mi madre, que 

empieza a tener problemas de visión, le mostré la tapa [la fotografía de la cubierta es un 

retrato suyo], y sintió mucho pavor. Finalmente le encantó. Entonces me dijo que acababa 

de recordar una historia de su madre que no me había contado, porque no le parecía 

relevante. Y cuando me la relató lo cierto es que hubiera dado para un capitulazo del libro. 

Todo el tiempo tuve que trabajar con los silencios de mi madre, rompiendo barreras, porque 
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no me refirió hechos que para ella eran «normales», pero que evidentemente no lo eran. 

Así que la novela podía haber sido diferente.

Como has dicho antes, ‘Luciérnaga’ se divide en tres partes: la protagonista niña, la 

abuela y la protagonista adulta. La segunda de ellas habita el territorio del recuerdo y 

de lo fantástico. Sin embargo, no has establecido ninguna distinción entre realidad y 

fantasía, por qué?

No me interesaba esa diferenciación, al menos en mi primera novela. Además, también me 

quería divertir. Pensé que ya que sufrimos tanto, por qué no encontrar un hueco para el 

humor, ese humor que los que hemos sufrido también sentimos. Recuerdo que muchas 

familias,  que  habían  perdido  a  sus  hijos  en  la  guerra,  por  la  noche  también  hacían 

celebraciones.  Subían a  la  mesa,  cantaban y  trataban de vincularse con el  arte  de la 

canción y de la pasión. Y fue idea mía trasladar al libro esta celebración porque no quería 

que fuera una narración completamente oscura. De ahí el título. A la luciérnaga de día no la 

vemos. Tiene su propia luz e ilumina el espacio que ocupa. Yo pretendía que ilumináramos 

el lugar donde estamos en la novela. Quería experimentar, algo salvaje. No podía ser de 

otra  manera.  Quienes  escribimos  no  siempre  sabemos  lo  que  estamos  haciendo.  Lo 

contrario es una gran mentira.  No somos máquinas que lo tenemos todo controlado. A 

veces la escritura enfoca a un personaje y tienes que ir detrás de él todo el tiempo y te 

cuestionas cómo puedes darle más luz. Es ahora, cuando la promoción, cuando me estoy 

dando  cuenta  de  lo  que  he  escrito.  Hay  mucha  intuición  y  misterio  en  la  escritura. 

Ignoramos mucho más que sabemos al escribir. Por eso lo hacemos. La escritura es ir todo 

el tiempo detrás de algo. Como el conejo en pos de la zanahoria.

Según cuentas en ‘Luciérnaga’, tras barajar varios destinos, emigrasteis a Argentina 

después de una sesión de espiritismo. Eso es real?

Mi mamá dice que es verdad. Yo no estuve presente y lo único que puedo decir es que ella 

me lo contó con mucha naturalidad, aunque también me dijo que no era interesante. La 

palabra Argentina la habíamos escuchado una o dos veces antes. La primera cuando mi 

padre, que era aficionado al fútbol, hablaba de Maradona. Y la segunda cuando apareció 

en ese juego en el que mi madre no creía. Acompañé a esas amigas locas que tengo, sin 

creer en el ritual espiritista, me dijo. Y cuando surgió el nombre de Argentina, consultó un 
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libro y se dio cuenta de que existía, de que era un país de Latinoamérica. Como había 

vivido  tantas  cosas  en  el  campo  relacionadas  con  la  brujería  y  los  hechizos  no  se 

sorprendió mucho. Casi le pareció natural. Luego fue a la embajada y después ya vino 

todo.

Si habláramos de porcentajes, cómo estaría la división entre realidad y ficción en la 

novela?

Yo creo que hay como un ochenta por ciento de verdad y un veinte por ciento de fabulación 

en momentos muy precisos. La pregunta que me formulo es si la literatura hace a la vida o 

es al revés. Será que, a veces, las fábulas pueden ser verdad? He dicho esa cifra y puede 

que sea injusta. Cuando escribí el capítulo del director de mi escuela, lo describí como un 

tipo regordete, un militar retirado, al que yo no vi nunca. Siempre estaba encerrado en su 

despacho. Por tanto, no lo recuerdo. Yo inventé todo sobre él y, cuando se lo leí a mi 

mamá, me dijo que sí, que lo había descrito como era. Así que, entonces, qué es verdad y 

qué es fábula? No lo sé. Pero lo que yo fabulé, para mi mamá fue verdad.

Terminamos por hoy: dónde está Natalia Litvinova en el texto?

Dónde estoy yo? [Pausa. Mirada sobre la mesa] Creo que soy la persona que lo cosió todo. 

Mis abuelas y mi madre eran grandes costureras, lo relato en el libro, pero yo decidí no 

aprender a hacerlo. Por qué? Nunca lo supe. Sin embargo, cuando escribí la novela me dije 

yo sé coser. Para mí esa palabra significa unir todos los capítulos del libro.

...
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