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Natalia Litvinova

(Gomel, Bielorrusia, 1986)

Natalia Litvinova es poeta y editora. Nacié en Bielorrusia en 1986 y vive en Buenos Aires
desde 1996, donde imparte talleres de poesia. Ha publicado varios libros, entre ellos Todo
ajeno (2013), Siguiente vitalidad (2016), Cesto de trenzas (2018), La nostalgia es un sello
ardiente (2020) y Sorfika, manos de oro (2022). Luciérnaga, ganadora del Premio Lumen

de novela 2024, es su primera novela.

Luciérnaga
Natal; La narradora de esta historia nace a pocos kilometros de Cherndbil
ataha . .
-y . el aflo que explota la central nuclear y crece en un pais atravesado
Litvinova y
Luciérnaga por la confusion y la miseria. En la tierra de los «nifios radiactivos»,

las frutas monstruosas de la Zona, los cielos rojos y los hombres
alcohdlicos, enfermos o desorientados, las mujeres resisten
haciendo de la cotidianidad un refugio: la madre cuyo nacimiento no
fue registrado por la persecucion de Stalin, la abuela secuestrada

por los nazis que regresa al final de la guerra y, acusada de

traicion, debe trabajar recogiendo turba junto a sus amigas del
pantano, como la joven enamorada de Mayakovski o la que pesca
con sus trenzas. Desde la Buenos Aires a la que emigré con su familia, Natalia Litvinova

rompe el silencio de su madre para reconstruir en Luciérnaga toda una estirpe acallada.
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Obras de Natalia Litvinova

Todo ajeno (2013)

Siguiente vitalidad (2016)

Cesto de trenzas (2018)

La nostalgia es un sello ardiente (2020)
Soiika, manos de oro (2022)

Luciérnaga (2024) N LIT

Natalia Litvinova: ««Me gusta ver lo extraordinario en lo ordinario, llevar el asombro
al lector todo el tiempo»»

Siglo XXI. 26 de septiembre de 2024

Enhorabuena por el premio, Natalia. Una mujer como td, con una vida llena de

avatares, estaba predestinada a la escritura?

En primer lugar, muchas gracias. Respecto a tu pregunta, creo que Si, pero no por esos
avatares. En mi familia hubo grandes lectores y tuve la suerte de crecer rodeada de libros.
Guardo hermosas imagenes de mi madre leyendo y releyendo. Eso me llamaba muchisimo
la atencién y me llevaba a pensar qué habria en aquel libro, tan interesante, tan intenso,
como para que una persona lo releyera tantas veces. Dado que guardaban los libros que

no querian que leyera en los lugares mas altos, eso todavia incentivaba mas mi curiosidad.

Has vivido siempre, pues, en un ambiente literario por asi decirlo.

En Bielorrusia, en Ucrania y también en Rusia es muy importante la poesia. En las
ciudades hay monumentos de escritores y muchas estaciones de subtes llevan el nombre
de algunos poetas. En el colegio, como asignatura obligatoria, nos ensefiaban poesia y
tuve que leer, memorizar y declamar en voz alta. No me lo tomé muy en serio, pero cuando
nos trasladamos a Argentina me di cuenta de que en los colegios argentinos habia muy
poca poesia. Asi que hube de buscarla yo misma en las bibliotecas. En Rusia vivi en zonas
rodeadas de bosque y para mi la poesia empieza en la naturaleza que, aunque la tratemos

tan mal, nos ensefia muchas cosas. La conducta de los animales tiene su propio lenguaje y
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solo lo entiende la gente del campo. Por ejemplo, un pdjaro que vuela esta escribiendo algo
en el cielo. La poesia nace del asombro. Ves el mundo por primera vez en la infancia y
luego todo es una repeticion. Por otro lado, en Argentina sufri el choque con un idioma
nuevo, y en mi adolescencia me interesé por las escuelas de poesia e investigué a los
grandes poetas rusos, para lo que tuve que traducir sus obras. En mi caso la traduccién ha
jugado un papel muy importante, porque era una forma de mantenerme en contacto con mi

propia tierra y su cultura.

Como poeta has publicado varios poemarios, cOmo surge la idea de saltar al género

de la novela?

El tema del salto es interesante porque, si entendemos lo que el filosofo Kierkegaard decia
sobre «dar el salto», en realidad si que lo es. Sin embargo, si miramos apenitas atras mi
poemario ‘Cesto de trenzas’, vemos que alli, aunque con recursos poéticos, ya contaba
cosas, con lo que mi poesia se abria a la narrativa. Fue un experimento hibrido. Después
salié ‘La nostalgia es un sello ardiente’, donde ya abordaba algunos de los temas de esta
novela. La juventud y la vejez de mi madre estan ahi, igual que la mudanza y la relacion
entre mujeres. En realidad, estaba abriendo mi garganta para el relato. Después revisé los
apuntes de mis cuadernos, escritos a lo largo de diez afios, y vi que habia relatos sobre mi
madre, mi abuela, mi nifiez... Y no estaban escritos en forma de poema. Intenté construir
un poemario con esos textos y no me salia. Se me quedaba corto. Asi que libremente los

transcribi a un archivo Word y ahi me di cuenta de que tenia una novela.

Hablas de novela, pero mientras leia ‘Luciérnaga’, trazada con capitulos cortos, no
numerados sino titulados, me preguntaba si no tenia entre manos un mosaico de

cuentos que el lector debia armar para construir el libro.

Es verdad. Tenia muy en cuenta que queria conservar la condensacion que posee la
poesia. Cuando lees un poema, te puedes quedar un rato pensando en €l porque te abre
un mundo. Y yo deseaba conservar esto, porque no queria afiadir textos de relleno.
Buscaba intensidad en cada pagina, algo que me viene de la poesia. Creo que la escritura
de este libro fue como danzar y los titulos de los capitulos me llegaron solos. Tal vez fuera
una cuestion de equilibrio. La poesia no es algo que se deja domar. La poesia rompe

estructuras y no, no podia ser de otro modo. Mi novela pretendia mostrar que la vida es un
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caos que a menudo carece de respuesta. Y aunque no buscaba un libro ordenado, el
desorden de mi novela es un desorden controlado y pensado. Queria dividirla en tres
partes, en las que la protagonista seria como una camara que mostraria los escenarios que
aparecieran en sus paginas. Los personajes y temas importantes ya estan presentes en la

primera parte.

‘Luciérnaga’ trata temas complicados, duros, tu los has descrito valiéndote de la
belleza de la poesia. Sin embargo, he percibido una cierta frialdad, un

distanciamiento, tal vez debido a esa mascara narrativa de la poesia y sus recursos.

Pienso que no es asi, porque venia conviviendo tanto tiempo con esos temas que creo que

el libro es como una descarga, un quitarme la tension...

Entonces, podemos creer que, en cierta manera, estamos ante un libro terapéutico?

En cierta manera, si. Estoy hablandolo acd ahora con vos y lo hago con el cuerpo. Creo
que cuando uno presenta su novela es un momento terapéutico. ‘Luciérnaga’ es un libro
gue me permite moverme, hablar de él. Sin embargo, mantuve la tension con los relatos y
la distancia me la proporcioné la edad. Fui creciendo con ellos y entendi que en el mundo
ocurren cosas terribles. Pero igualmente es lindo y celebratorio. La poesia me ayudo en
eso de la distancia que vos decis. Yo no puedo pensar un poema terrible si no hay algo
bello y no puedo pensar un poema hermoso si no hay algo terrible. Son las dos caras de la
misma moneda. La escritura me permitié saber que habia crecido y que lo podia poner en
palabras. Sobre la frialdad que aludis, pienso que se debe al hecho de que estamos
hablando de la Union Soviética, un pais que pasé rapidamente del socialismo a un
capitalismo feroz. De repente, las personas que pensaban en una comunidad se vieron
obligadas a pensarse individualmente. Aparecieron cosas sobre Stalin, noticias
desagradables y explotd Cherndbil que, segun los soviéticos, no iba a estallar nunca. Las
personas tenian informacién contradictoria. No sabian a qué atenerse, ni qué decir a sus
hijos. Por eso el primer capitulo trata de todo eso. Yo queria hablar de un mundo que se
caia a pedazos y de que la gente necesitaba volverse mas fria para repensar su identidad.

Ahora vivimos un momento de puro individualismo.
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Pensar continuamente que el agua, la verdura, la fruta o la carne estan contaminadas

o que la lluvia puede ser radiactiva debe hacer muy dificil la vida de cada dia, no?

Eso es algo muy loco. Sabes que estas comiendo algo radiactivo, pero lo comes porque no
tienes otra cosa. Y has de alimentarte. Asi que lo normalizas, igual que hacemos hoy con
otras cosas. Comiamos fruta y bebiamos leche contaminada porque no habia de otro tipo.
No llegaba nada de fuera. Hay mucha conexion de este libro con lo que sucede
actualmente. Vivimos sumamente informados, pero hay cosas que desconocemos. Es
mentira que la maquina o Internet nos lo solucionan todo. Habitamos un mundo
espectaculo en el que normalizamos atrocidades y guerras. Consumimos matanzas, vemos
a nifos palestinos muertos en los brazos de sus padres y es raro que podamos hacer algo
al respecto. Vos lo comprenderas bien porque aca sucedid algo parecido durante la Guerra
Civil Espafiola. El de la Unién Soviética era un mundo muy rigido y continGa siéndolo aun

ahora.

A la madre de la protagonista, le ocurrian cosas «especiales»: un desconocido le
roba el zapatito de su hija y durante un paseo le arrojan unos pepinos. COmo es esta

mujer?

Soy un poco exagerada y dramatica. No me interesa la escritura de lo ordinario, me gusta
ver lo extraordinario de lo ordinario, trasladar lo asombroso al lector. Igual me ocurre con la
poesia. Como dijo Maria Zambrano «la poesia es hallazgo» y yo queria hallazgos todo el
tiempo. La madre sobreprotege a su hija, claro, pero una cosa es la vida de casa y otra
cosa es que, al salir, en una discusion, una persona le tire un monton de pepinos por la
cabeza. Con eso quiero demostrar que es una madre protectora, que carecia de Internet y
no podia consultar en ninguna parte como solucionar los problemas del dia a dia. Sin

olvidar que las pediatras de entonces tampoco sabian explicar las cosas muy alla.

Hay quien lee las noticias en papel, pero el padre de la protagonista se las fumaba, ya

que liaba sus cigarrillos con hojas de periédicos, un tipo peculiar.

El padre representa todo lo contrario. La madre ha de ser rigida para afrontar esas cosas
gue vuelan, que estallan. Ha de saber poner el escudo y, en un momento dado, ella es
quien decide dejar la patria. Y no era nada sencillo hacerlo entonces. Fue también quien
telefoned para enterarse de lo que habia ocurrido en la central nuclear. En general, las de
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Su generacion eran mujeres fuertes, que cuidaron a las familias judias y a los partisanos
durante la guerra. Mientras tanto, el padre se mantiene en otro plano. Los hombres
realizaban otro tipo de trabajo y eran los que iban a la guerra. Los que regresaban lo hacian
muertos o amputados. En verdad, no he querido trabajar tanto en los personajes
masculinos, porque tampoco estuvieron tan involucrados en mi vida como las mujeres.
Rusia es un pais poco psicoanalizado. El psicoandlisis ha llegado con retraso a los paises
eslavos, que tienen muy enraizada la cultura de no hablar, porque vivieron bajo una

dictadura.

Ya que aludes a ese miedo a hablar, a la hora de documentarte has encontrado

muchas dificultades para recabar la informacién que precisabas?

Me resulté muy dificil acceder a ella. En ‘Luciérnaga’ se nota esa dificultad cuando la madre
dice que le duele hablar y se muestra reticente a hacerlo. En la vida real le expliqué que
todo lo que yo queria saber también era historia. Y entonces la situacion cambi6 un poco.
Ya en Argentina, a veces saliamos a un jardincito para hablar sobre la vida y me decia que
bajasemos la voz. Yo le preguntaba el motivo y ella me contestaba que los vecinos nos
podian oir. Entonces le expliqué que estdbamos hablando en ruso y nadie nos iba a
entender. Y se rio. Me conté que con ella habian hecho lo mismo y que sus padres
tampoco le habian contado muchas cosas. Mas adelante le propuse que, en lugar de
contarmelo, lo escribiera. Accedio y de manera aislada, suelta, fue explicandome muchas
cosas, aunque luego eso me generd un problema para armar la novela y me demoré

mucho tiempo en hacerlo.

Especulemos un poco: si tu madre no hubiera estado viva, este libro habria sido el

mismo?

No y no sé qué hubiera salido. De hecho sucedi6 algo gracioso con la novela. El libro llego
primero a las librerias argentinas y me enviaron un par de ejemplares. A mi madre, que
empieza a tener problemas de vision, le mostré la tapa [la fotografia de la cubierta es un
retrato suyo], y sinti6 mucho pavor. Finalmente le encant6. Entonces me dijo que acababa
de recordar una historia de su madre que no me habia contado, porque no le parecia
relevante. Y cuando me la relato lo cierto es que hubiera dado para un capitulazo del libro.

Todo el tiempo tuve que trabajar con los silencios de mi madre, rompiendo barreras, porque
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no me refirid hechos que para ella eran «normales», pero que evidentemente no lo eran.

Asi que la novela podia haber sido diferente.

Como has dicho antes, ‘Luciérnaga’ se divide en tres partes: la protagonista nifia, la
abuela y la protagonista adulta. La segunda de ellas habita el territorio del recuerdo y
de lo fantastico. Sin embargo, no has establecido ninguna distincién entre realidad y

fantasia, por qué?

No me interesaba esa diferenciacion, al menos en mi primera novela. Ademas, también me
queria divertir. Pensé que ya que sufrimos tanto, por qué no encontrar un hueco para el
humor, ese humor que los que hemos sufrido también sentimos. Recuerdo que muchas
familias, que habian perdido a sus hijos en la guerra, por la noche también hacian
celebraciones. Subian a la mesa, cantaban y trataban de vincularse con el arte de la
cancion y de la pasion. Y fue idea mia trasladar al libro esta celebracién porque no queria
que fuera una narracion completamente oscura. De ahi el titulo. A la luciérnaga de dia no la
vemos. Tiene su propia luz e ilumina el espacio que ocupa. Yo pretendia que iluminaramos
el lugar donde estamos en la novela. Queria experimentar, algo salvaje. No podia ser de
otra manera. Quienes escribimos no siempre sabemos lo que estamos haciendo. Lo
contrario es una gran mentira. No somos maquinas que lo tenemos todo controlado. A
veces la escritura enfoca a un personaje y tienes que ir detrds de él todo el tiempo y te
cuestionas como puedes darle mas luz. Es ahora, cuando la promocion, cuando me estoy
dando cuenta de lo que he escrito. Hay mucha intuicion y misterio en la escritura.
Ignoramos mucho mas que sabemos al escribir. Por eso lo hacemos. La escritura es ir todo

el tiempo detras de algo. Como el conejo en pos de la zanahoria.

Segun cuentas en ‘Luciérnaga’, tras barajar varios destinos, emigrasteis a Argentina

después de una sesion de espiritismo. Eso es real?

Mi mama dice que es verdad. Yo no estuve presente y lo Unico que puedo decir es que ella
me lo contdé con mucha naturalidad, aunque también me dijo que no era interesante. La
palabra Argentina la habiamos escuchado una o dos veces antes. La primera cuando mi
padre, que era aficionado al fatbol, hablaba de Maradona. Y la segunda cuando aparecio
en ese juego en el que mi madre no creia. Acomparfié a esas amigas locas que tengo, sin

creer en el ritual espiritista, me dijo. Y cuando surgio el nombre de Argentina, consulté un
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libro y se dio cuenta de que existia, de que era un pais de Latinoamérica. Como habia
vivido tantas cosas en el campo relacionadas con la brujeria y los hechizos no se
sorprendié6 mucho. Casi le parecié natural. Luego fue a la embajada y después ya vino

todo.

Si hablaramos de porcentajes, cO6mo estaria la division entre realidad y ficciéon en la

novela?

Yo creo que hay como un ochenta por ciento de verdad y un veinte por ciento de fabulacién
en momentos muy precisos. La pregunta que me formulo es si la literatura hace a la vida o
es al revés. Sera que, a veces, las fabulas pueden ser verdad? He dicho esa cifra y puede
gue sea injusta. Cuando escribi el capitulo del director de mi escuela, lo describi como un
tipo regordete, un militar retirado, al que yo no vi nunca. Siempre estaba encerrado en su
despacho. Por tanto, no lo recuerdo. Yo inventé todo sobre él y, cuando se lo lei a mi
mama, me dijo que si, que lo habia descrito como era. Asi que, entonces, qué es verdad y

gué es fabula? No lo sé. Pero lo que yo fabulé, para mi mama fue verdad.

Terminamos por hoy: donde esta Natalia Litvinova en el texto?

Donde estoy yo? [Pausa. Mirada sobre la mesa] Creo que soy la persona que lo cosio todo.
Mis abuelas y mi madre eran grandes costureras, lo relato en el libro, pero yo decidi no
aprender a hacerlo. Por qué? Nunca lo supe. Sin embargo, cuando escribi la novela me dije

yo sé coser. Para mi esa palabra significa unir todos los capitulos del libro.
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