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Luna Miguel

(Alcala de Henares, 1990)

Luna Miguel comenz6 a publicar a los diecinueve afos. Es autora de ocho libros de
poemas, de la obra teatral Ternura y derrota, de la novela El funeral de Lolita y de los
ensayos feministas E/ coloquio de las perras, en el que reivindica a diversas escritoras
hispanas ignoradas por el canon, como Elena Garro, Alcira Soust Scaffo, Gabriela Mistral y
Pita Amor. También ha publicado Caliente, una memoria en torno a la escritura erética y el
poliamor, asi como Leer mata, un relato que aborda sus lecturas compulsivas de autoras y

autores como Iris Murdoch o James Joyce.

En su faceta interpretativa, ha participado como extra en el rodaje de Xconfessions 3,
dirigido por Erika Lust; ha aparecido interpretdndose a si misma en la segunda temporada
de Valeria, producida por Netflix; ha actuado en las obras Ternura y derrota (2021) y EI

lugar y el mito (2022), representadas en el Teatro de la Comedia.

Incensurable
La filosofa Lectrice Santos es expulsada de la universidad tras
Luna Miguel
INCENSUEABLE atreverse a dictar una conferencia sobre el placer y la censura. Su

unico crimen: desafiar a sus alumnas a pensar por qué la novela
mas polémica de la literatura contemporanea ha desaparecido de

todas las bibliotecas del mundo.

Invitada a participar en un seminario sobre literatura y erotismo,

hastiada de la Academia y agobiada por los fantasmas de su

pasado, Santos reivindica la importancia de leer y releer clasicos

Lumen

como Lolita, de Vladimir Nabokov, sin dejarnos arrastrar por los

UDAL LIBURUTEGI NAGUSIA BIBLIOTECA MUNICIPAL CENTRAL

Alderdi Eder, 1 — 20003 Donostia / San Sebastian
T. (0034) 943 481 486 E. alderdiederliburutegia@donostia.eus
www.donostiakultura.eus



D

DONOSTIA donostia
SAN SEBASTIAN kultura

2

prejuicios del presente. Asi, lo que comienza como una clase magistral sobre la vida y obra
del escritor ruso, se transforma en un acto de resistencia contra la amnesia ideoldgica que

amenaza con borrar las obras incomodas de la historia.

Llena de humor y erudicion, Incensurable es un viaje que difumina las fronteras entre
ficcion, pensamiento y critica, en el que Miguel explora la inestabilidad de la verdad, la
politica del lenguaje y el exilio literario como castigo. Y nos interpela: ;queremos formar

parte de este delirio incensurable o limitarnos a comprenderlo desde la distancia?

Obras de Luna Miguel (Seleccién)

Pensamientos estériles

Los estébmagos (2015) P MIG

El arrecife de las sirenas (2017) P MIG
El funeral de Lolita (2018) N MIG

El coloquio de las perras (2019) 396 MIG
Caliente (2021) E MIG

Leer mata (2022) E MIG

Incensurable (2025) N MIG

Incensurable: Entrevista con Luna Miguel
El Pais. Pablo Concha, 18/06/26

Pablo Concha conversa con Luna Miguel sobre su ultima novela, Incensurable, donde la

autora espafola analiza la obra mas polémica y condenada de Vladimir Nabokov.

¢ Como fue su primer encuentro con Nabokov?, ¢recuerda cual fue el libro que lo
inicié todo?

Es curioso que me hagas esta pregunta, porque normalmente quieren saber cual fue mi
primer encuentro con Lolita, nunca con Nabokov, y efectivamente no es el primer libro que

lei de él. Recuerdo que cometi el error (porque es un libro que no he podido leer casi hasta
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mis treinta afios) de sacar de la biblioteca Ada o el ardor, un libro complejisimo, dificilisimo,
del que yo no entendia absolutamente nada a los catorce afios y que me dejé muerta
porque efectivamente no era capaz de leerlo. Sin embargo, luego en la biblioteca me
encontré con Palido fuego y, aunque lo estuve hojeando por tener un poema al inicio, de

todos modos pensé: «no puedo meterme aqui, es demasiado dificil para mi».

¢Luego de esos intentos fallidos vino Lolita?

Si, es un libro con tantas capas que yo creo que es agradable de leer en el sentido de que
la trama te va arrastrando. Hay algo que te va llevando y a lo que luego €l va sumando mas
dificultad en sus siguientes novelas. Para poder escribir Incensurable he tenido que volver a
toda su bibliografia; he intentado hacer una busqueda y una investigaciéon que incluya la
lectura de la totalidad de sus ficciones y lo que puedo decir es que cada libro suyo era mas
complejo que el anterior. Por suerte, Lolita tenia algo que hacia que esa dificultad todavia

no fuera tan evidente.

¢ Cual fue el mayor reto al decidir narrar Incensurable como una conferencia que
transcurre en unas horas y cuenta con la voz de un solo personaje?

Al principio fue completamente natural y era una manera de salvarme a mi misma, de tener
que ponerme yo como narradora del propio ensayo. Es decir, la ficcion se convirtié en un
refugio y el hecho de decidir hacer una conferencia fue un blindaje con el que yo podia
distanciarme por completo de la voz de Lectrice Santos, porque asi podia desvariar y
volverme un poco loca y convertirme en otra persona. Al principio, la conferencia, mas que
un reto, fue una ayuda, y después mantener la tension, la trama, la evolucién de la voz, eso
si me exigid una arquitectura que no tenia en mente al comienzo. De hecho, yo queria
escribir un libro corto, una pequefa conferencia que no durara mas de cuarenta minutos si
era leida, algo como un mondlogo teatral o incluso una performance, pero de repente
empezo a crecer y la mayor dificultad fue intentar hacer minimamente verosimil el hecho de
que eso ocurriera en tan sélo unas horas. Esto requeria poner el cuerpo de otra manera y
también me sentia obligada a demostrar el desgaste de la propia enunciacion: que ella se
equivocara, que tuviera contradicciones, que no se acordara de datos y que incluso se
inventara autores a los que citaba, mentirijillas que va contando por ahi. Entonces, dar

cuenta de ese desgaste de la enunciacion, curiosamente, a mi no me desgastaba, pero si
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me obligaba a estar mucho mas alerta como escritora. Al final, narrar un desgaste es mas

dificil que narrar una lucidez, aunque pueda parecer confuso que lo diga asi.

El evento distopico que acontece en la novela, la desaparicion de un libro y de todas
sus referencias bibliograficas, ¢ estamos cerca de que pueda suceder algo asi?

Yo creo que ya esta sucediendo en cierto sentido. Una de las cosas irénicas de la censura
es que a veces hace que algo que se intenta censurar brille mas. ;Cuantas veces se ha
intentado censurar El cuento de la criada? Ahora todos lo conocemos porque hay una serie.
Muchas veces los libros que han sufrido esos intentos de censura luego, precisamente por
el acto fallido o no tan fallido de la censura, acaban encontrando otros lugares. La propia
Lolita es un ejemplo de ello. Nacidé censurada, nadie queria publicarla y de repente se
convierte en uno de los libros mas importantes, relevantes, conocidos, adaptados,
traducidos, etcétera, de todo el siglo XX. Pero lo que si creo es que hay muchas formas de
censura actuales que tienen que ver con los algoritmos, todos esos libros que, aunque
estén publicados nunca los vemos y que nacen muertos porque ni siquiera llegan a las
librerias ya que un distribuidor decide que ese libro no se va a mostrar. O, tirando un poco
aqui, hay ciertas tecnologias, ciertas inteligencias artificiales que también esconden
informacion. Cuando tu le preguntas a una IA muchas veces: dime tres poetas
estadounidenses, lo que esconde, todo lo que no sabe, me pregunto si acabara haciendo
mella. A lo que voy es a que me da la sensacion de que todavia nos quedan muchas
formas de pseudo-censuras o de pequenas censuras por vivir, asociadas precisamente al
espacio mental que nos deja la tecnologia y al espacio que la propia tecnologia concede a
ciertos nombres. En un mundo en el que queremos hacerlo todo cada vez mas pequeno,
que la divulgacion sea cada vez mas breve, que la filosofia de Platon pueda ser explicada
en cincuenta segundos, un mundo en el que tendemos a reducir tanto, ahi acabaran
muriendo y desapareciendo nombres, y si eso desaparece de las redes, desaparece de las
bases de datos digitales; ¢quién nos dice que no acabara repercutiendo en lo que se
guarda fisicamente en las bibliotecas? Asi que no creo que estemos tan lejos vy
seguramente estamos viviendo flujos censores de los que ni siquiera tenemos conciencia

ahora mismo.

¢Hay alguna forma de saber si Lolita es leido en la actualidad?
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Creo que es comprado, no sé si es leido. Puedo decir que goza de una extrafa salud en
ventas y en repercusion porque, al fin y al cabo, es un libro que, aunque a la gente le dé
verguenza decir que lo ha leido, o que muchos digan que jamas lo leerian fuera de casa, o
no le ponen estrellas en Goodreads, es un libro que si goza de esa luz es porque también
nos gusta lo maldito. Nos gusta dar cuenta de las cosas que parecen un poco oscuras. Y
ese halo de malditismo alrededor de ese libro, 0 mas bien de sus portadas, mas que del
contenido mismo, hace que, aunque haya gente a la que le dé miedo decir que lo esta
leyendo, también hay algo excitante en saber que estas leyendo algo que aparentemente
puede ser peligroso. Creo que esa mala fama muchas veces acaba jugando en favor de los

libros con esa reputacion.

Rodrigo Fresan, en La parte soinada, habla bastante de Nabokov, diciendo cosas
como: «Nabokov era el escritor de la felicidad (de la felicidad absoluta por el acto de
la escritura) sin importar los espantos o tristezas que pudiese llegar a narrar». Aparte
de usted, es el unico escritor hispano que recuerdo que habla con admiraciéon del
ruso. O los demas no lo han leido tan bien, o quizd temen senalamientos si
manifiestan su influencia... ;Cémo lo ve?

Eso es muy interesante. Yo pienso, por ejemplo, en una autora, Ana Clavel, a quien no
pude citar dentro de Incensurable porque su libro fue publicado en los afios de la supuesta
censura, pero es una escritora que yo sé que ha leido con muchisima profundidad a
Nabokov. Pienso también en Marta Rebdn, que es traductora del ruso; Nabokov esta en su
sangre y en sus letras. Y por poner un ejemplo joven, Adriana Murad Konings, quien
publicé recientemente una novela en Anagrama, es muy nabokoviana y jamas le he leido o
escuchado hablar de Lolita; siempre se centra en otras obras del ruso, lo cual me gusta,
porque muchas veces reducimos a Nabokov a una sola obra. Creo que voces como esas,
ahora mismo, le estan dando otra visibilidad al autor. Betina Gonzalez empieza La
obligacion de ser genial con una cita suya. Como en la actualidad hay un interés renovado
sobre el hecho de escribir y de leer, y Nabokov reflexioné tanto sobre estos asuntos, me da
la sensacién de que, por ahi, al ser tan recurrente en los clubes de lectura y en los talleres

de escritura, es posible que empecemos a ver mas Nabokov en las letras hispanas.

¢Estan mejor preparados los lectores actuales para enfrentarse a una obra como
Lolita?
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No lo sé. Hay muchos tipos de lectores, eso lo tengo clarisimo. Hay una periodista y
escritora, Alba Mufoz, que habla del compromiso feminista como una especie de escalera
en la que vamos subiendo escalones hacia algun lugar insospechado, pero también los
vamos bajando segun el aprendizaje, segun lo que hayamos leido y experimentado. No
todo el mundo esta en el mismo escalon, pero si que es la misma escalera. Yo creo que en
la lectura puede pasar algo parecido. Me da la sensacion de que hoy hay mucho lector
aparentemente preparado, porque tiene toda la informacion del mundo en una pantalla,
pero, al mismo tiempo, hay mucho lector de pura novedad literaria, que al no conocer
ciertos clasicos o cierta idea del canon les seran inaccesibles muchisimas de las paginas
de Lolita; asimismo, hay mucho lector masoquista que prefiere entregarse de la nada a
grandes obras literarias y ahi encuentra placer en ese masoquismo de no entender nada.
Creo que en la lectura estamos como en una especie de escalera mecanica y vamos
bajando, subiendo, moviéndonos por ahi o trepandonos en la barandilla y dejandonos
arrastrar. Y lo interesante siempre es eso, que haya multiples lecturas y que nos las
vayamos entrecruzando entre todos y viendo cédmo llegamos a desentrafiar ese libro tan

complejo.

La ultima mencion de Lolita antes del apagén que Lectrice logra rastrear es en los
comentarios de un blog a una tal Liz Norton. ;Se trata de un guifio a Bolafio? Podria
tratarse de la misma Liz Norton de 2666...

@liznorton es una cuenta que tenia en Flickr, y efectivamente era una cosa muy bolafiesca.
Me parecia bonito porque estaba haciendo alusion a 2009, esos afios en los que tenia mi
blog y empezaba a publicar en revistas y a escribir un poquito de critica literaria en algunos
medios. 2009 me parecia un buen afo por muchas razones y al pensar en como firmaba yo
en las redes de aquel momento (todo esto es pre Facebook, por supuesto), me parecio que
por ahi podia entrar el pequefio homenaje a Roberto Bolafio. Aparte esta también la
busqueda; Lectrice Santos es una detective, al fin y al cabo, y es una exploradora del
abismo, ademas (ahi esta Vila-Matas evidentemente). Todo eso siempre ha estado en mi
formacion y, aunque yo rehuya mucho del escritor macho, para mi son mis machos

favoritos.
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Aparte de Lolita, otra obra importante que se menciona en Incensurable es El mar, el
mar, de Iris Murdoch, la cual ya habia hecho una aparicion notable en su libro Leer
mata. ¢ Podriamos considerarlos como sus libros de cabecera?

Pues yo creo que Los detectives salvajes es mas de cabecera mio que el propio El mar, el
mar, pero también es porque este ultimo lo lei mas tarde, a los treinta y uno o treinta y dos,
si N0 me equivoco, y lo lei ademas en el contexto de escritura de Leer mata; pero si que es
cierto que cuando estaba leyendo El mar, el mar me encontraba preparando el club de
lectura de Lolita. Entonces, me resultaba inevitable la conexidén, era absolutamente
evidente para mi, y como ya tenia esa lectura hecha y trabajada, y como ademas queria
dejar claro que Incensurable no es otra cosa que una especie de deformacién o un llevar a

la practica la teoria de Leer mata, pues me parecia que era bonito ese hilar.

En un punto de la novela, a Lectrice le prohiben la entrada al auditorio de la facultad
para que continue con su conferencia, y ademas es insultada y vapuleada. ;Algo de
esto podria considerarse autobiografico? ¢La han atacado alguna vez por defender y
expresar su admiracién por Lolita y su autor?

Va a sonar a locura, pero nunca me ha pasado. Todo lo que se me ha criticado con
respecto al mundo Lolita tiene que ver mas con el mito deformado. ;Me han llamado Lolita
los hombres? Si. {Me ha llamado Lolita la prensa? ¢La Lolita de la literatura cuando
empecé a publicar a los dieciocho anos? Si. Esa visibn mas sexualizante que otra cosa si
que ha estado ahi. Pero la critica de llamarme cualquier otra cosa por hablar de Nabokov,
es decir, llamarme peddfila, por ejemplo, eso practicamente no me habia pasado hasta que
he publicado el libro. Ha sido al revés, Incensurable es el que me ha llevado al insulto v,
justo ayer, estaba dando una charla en Alicante y cuando terminé una mujer me increpaba
muy enfadada para decirme que por qué yo insultaba a Nabokov y por qué decia que él era
malo, y era porque ella pensaba que Humbert Humbert y Nabokov eran la misma persona.
La tipa acabd increpandome y yo me senti un poco electrizando en cierto sentido,
precisamente por una malisima lectura, por una lectura criminal en directo, de no saber
diferenciar al autor del narrador y del personaje principal. Basta que pongas en un libro la
palabra polémica o censura para que intenten crear polémica o censurarte, ;no? Es como

si se retroalimentaran magicamente.
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Si alguien quisiera explorar a Nabokov, pero no pudiera soportar el tema de la
pedofilia, ¢ cual otra de sus obras le recomendaria para empezar?

Risa en la oscuridad puede estar bien. Empezar con él es dificil. Palido fuego creo que es
muy divertido. Ahora que se habla mucho de cual es el papel de la critica literaria en el
momento de las redes sociales y de si las criticas literarias estan compradas y no sé qué,
creo que este libro puede ser muy divertido para quien esté en este mundo. Y podria decir
también que una manera de entrar muy suave, muy divertida, muy potente para ir de la
mano con él, ya que he dicho que mas que un padre es un profesor, serian sus cursos de
literatura europea. Me parece que conocer la historia de la literatura europea a su lado es
impresionante y lo que te invita y te empuja a leer es alucinante. La recomendacion estaria
entre Palido fuego, La defensa y Risa en la oscuridad... Los poemas no, los poemas

dejadlos para otro momento.

¢ Cual seria su top 5 de las obras del ruso?

Voy a empezar por jMira los arlequines!, el cual creo que es mi libro favorito de Nabokov en
estos momentos (digo esto hoy 15 de abril de 2026), y es una especie de autobiografia
loquisima que me divirti6 mucho. Seguiria con Ada o el ardor; luego vendria Curso de
literatura europea, que no es un libro como tal, sino sus clases recopiladas. Después,
Lolita. Y vamos a poner alguno de los primeros, Mashenka, porque creo que ahi se ven
cosas que luego seguiran apareciendo, y es muy divertido y empieza con dos hombres en
un ascensor, atrapados y conversando y la idea del doble, de lo que se despliega en la

masculinidad, ademas de la idea del amor imposible, todo eso ya esta ahi y me gusta.
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