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Luna Miguel
(Alcalá de Henares, 1990)

Luna  Miguel  comenzó  a  publicar  a  los  diecinueve  años.  Es  autora  de  ocho  libros  de 

poemas, de la obra teatral  Ternura y derrota, de la novela  El funeral de Lolita y de los 

ensayos feministas  El coloquio de las perras,  en el que reivindica a diversas escritoras 

hispanas ignoradas por el canon, como Elena Garro, Alcira Soust Scaffo, Gabriela Mistral y 

Pita Amor. También ha publicado Caliente, una memoria en torno a la escritura erótica y el 

poliamor, así como Leer mata, un relato que aborda sus lecturas compulsivas de autoras y 

autores como Iris Murdoch o James Joyce.

En su faceta interpretativa,  ha participado como extra en el  rodaje de  Xconfessions 3, 

dirigido por Erika Lust; ha aparecido interpretándose a sí misma en la segunda temporada 

de  Valeria, producida por Netflix; ha actuado en las obras  Ternura y derrota (2021) y  El 

lugar y el mito (2022), representadas en el Teatro de la Comedia.

Incensurable

La  filósofa  Lectrice  Santos  es  expulsada  de  la  universidad  tras 

atreverse a dictar una conferencia sobre el placer y la censura. Su 

único crimen: desafiar a sus alumnas a pensar por qué la novela 

más polémica de la literatura contemporánea ha desaparecido de 

todas las bibliotecas del mundo.

Invitada a participar  en un seminario  sobre literatura y  erotismo, 

hastiada  de  la  Academia  y  agobiada  por  los  fantasmas  de  su 

pasado, Santos reivindica la importancia de leer y releer clásicos 

como Lolita,  de  Vladimir  Nabokov,  sin  dejarnos arrastrar  por  los 
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prejuicios del presente. Así, lo que comienza como una clase magistral sobre la vida y obra 

del escritor ruso, se transforma en un acto de resistencia contra la amnesia ideológica que 

amenaza con borrar las obras incómodas de la historia.

Llena de humor  y  erudición,  Incensurable  es  un viaje  que difumina las  fronteras  entre 

ficción, pensamiento y crítica, en el que Miguel explora la inestabilidad de la verdad, la 

política del lenguaje y el exilio literario como castigo. Y nos interpela: ¿queremos formar 

parte de este delirio incensurable o limitarnos a comprenderlo desde la distancia? 

Obras de Luna Miguel (Selección)

Pensamientos estériles

Los estómagos (2015) P MIG

El arrecife de las sirenas (2017) P MIG

El funeral de Lolita (2018) N MIG

El coloquio de las perras (2019) 396 MIG

Caliente (2021) E MIG

Leer mata (2022) E MIG

Incensurable (2025) N MIG

Incensurable: Entrevista con Luna Miguel

El País. Pablo Concha, 18/06/26

Pablo Concha conversa con Luna Miguel sobre su última novela, Incensurable, donde la 

autora española analiza la obra más polémica y condenada de Vladimir Nabokov.

...

¿Cómo fue su primer encuentro con Nabokov?, ¿recuerda cuál fue el libro que lo 

inició todo?

Es curioso que me hagas esta pregunta, porque normalmente quieren saber cuál fue mi 

primer encuentro con Lolita, nunca con Nabokov, y efectivamente no es el primer libro que 

leí de él. Recuerdo que cometí el error (porque es un libro que no he podido leer casi hasta 
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mis treinta años) de sacar de la biblioteca Ada o el ardor, un libro complejísimo, dificilísimo, 

del que yo no entendía absolutamente nada a los catorce años y que me dejó muerta 

porque efectivamente  no  era  capaz  de  leerlo.  Sin  embargo,  luego en  la  biblioteca  me 

encontré con Pálido fuego y, aunque lo estuve hojeando por tener un poema al inicio, de 

todos modos pensé: «no puedo meterme aquí, es demasiado difícil para mí».

¿Luego de esos intentos fallidos vino Lolita?

Sí, es un libro con tantas capas que yo creo que es agradable de leer en el sentido de que 

la trama te va arrastrando. Hay algo que te va llevando y a lo que luego él va sumando más 

dificultad en sus siguientes novelas. Para poder escribir Incensurable he tenido que volver a 

toda su bibliografía; he intentado hacer una búsqueda y una investigación que incluya la 

lectura de la totalidad de sus ficciones y lo que puedo decir es que cada libro suyo era más 

complejo que el anterior. Por suerte, Lolita tenía algo que hacía que esa dificultad todavía 

no fuera tan evidente.

¿Cuál fue el  mayor reto al  decidir narrar Incensurable como una conferencia que 

transcurre en unas horas y cuenta con la voz de un solo personaje?

Al principio fue completamente natural y era una manera de salvarme a mí misma, de tener 

que ponerme yo como narradora del propio ensayo. Es decir, la ficción se convirtió en un 

refugio y el hecho de decidir hacer una conferencia fue un blindaje con el que yo podía 

distanciarme por  completo  de la  voz de Lectrice Santos,  porque así  podía desvariar  y 

volverme un poco loca y convertirme en otra persona. Al principio, la conferencia, más que 

un reto, fue una ayuda, y después mantener la tensión, la trama, la evolución de la voz, eso 

sí me exigió una arquitectura que no tenía en mente al comienzo. De hecho, yo quería 

escribir un libro corto, una pequeña conferencia que no durara más de cuarenta minutos si 

era  leída,  algo como un monólogo teatral  o  incluso una performance,  pero de repente 

empezó a crecer y la mayor dificultad fue intentar hacer mínimamente verosímil el hecho de 

que eso ocurriera en tan sólo unas horas. Esto requería poner el cuerpo de otra manera y 

también me sentía obligada a demostrar el desgaste de la propia enunciación: que ella se 

equivocara, que tuviera contradicciones, que no se acordara de datos y que incluso se 

inventara autores a los que citaba, mentirijillas que va contando por ahí.  Entonces, dar 

cuenta de ese desgaste de la enunciación, curiosamente, a mí no me desgastaba, pero sí 
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me obligaba a estar mucho más alerta como escritora. Al final, narrar un desgaste es más 

difícil que narrar una lucidez, aunque pueda parecer confuso que lo diga así.

El evento distópico que acontece en la novela, la desaparición de un libro y de todas 

sus referencias bibliográficas, ¿estamos cerca de que pueda suceder algo así?

Yo creo que ya está sucediendo en cierto sentido. Una de las cosas irónicas de la censura 

es que a veces hace que algo que se intenta censurar brille más. ¿Cuántas veces se ha 

intentado censurar El cuento de la criada? Ahora todos lo conocemos porque hay una serie. 

Muchas veces los libros que han sufrido esos intentos de censura luego, precisamente por 

el acto fallido o no tan fallido de la censura, acaban encontrando otros lugares. La propia 

Lolita es un ejemplo de ello.  Nació censurada, nadie quería publicarla y de repente se 

convierte  en  uno  de  los  libros  más  importantes,  relevantes,  conocidos,  adaptados, 

traducidos, etcétera, de todo el siglo XX. Pero lo que sí creo es que hay muchas formas de 

censura actuales que tienen que ver con los algoritmos, todos esos libros que, aunque 

estén publicados nunca los vemos y que nacen muertos porque ni siquiera llegan a las 

librerías ya que un distribuidor decide que ese libro no se va a mostrar. O, tirando un poco 

aquí,  hay  ciertas  tecnologías,  ciertas  inteligencias  artificiales  que  también  esconden 

información.  Cuando  tú  le  preguntas  a  una  IA  muchas  veces:  dime  tres  poetas 

estadounidenses, lo que esconde, todo lo que no sabe, me pregunto si acabará haciendo 

mella. A lo que voy es a que me da la sensación de que todavía nos quedan muchas 

formas de pseudo-censuras o de pequeñas censuras por vivir, asociadas precisamente al 

espacio mental que nos deja la tecnología y al espacio que la propia tecnología concede a 

ciertos nombres. En un mundo en el que queremos hacerlo todo cada vez más pequeño, 

que la divulgación sea cada vez más breve, que la filosofía de Platón pueda ser explicada 

en  cincuenta  segundos,  un  mundo  en  el  que  tendemos  a  reducir  tanto,  ahí  acabarán 

muriendo y desapareciendo nombres, y si eso desaparece de las redes, desaparece de las 

bases de datos digitales;  ¿quién nos dice que no acabará repercutiendo en lo  que se 

guarda  físicamente  en  las  bibliotecas?  Así  que  no  creo  que  estemos  tan  lejos  y 

seguramente estamos viviendo flujos censores de los que ni siquiera tenemos conciencia 

ahora mismo.

¿Hay alguna forma de saber si Lolita es leído en la actualidad?
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Creo que es comprado, no sé si es leído. Puedo decir que goza de una extraña salud en 

ventas y en repercusión porque, al fin y al cabo, es un libro que, aunque a la gente le dé 

vergüenza decir que lo ha leído, o que muchos digan que jamás lo leerían fuera de casa, o  

no le ponen estrellas en Goodreads, es un libro que si goza de esa luz es porque también 

nos gusta lo maldito. Nos gusta dar cuenta de las cosas que parecen un poco oscuras. Y 

ese halo de malditismo alrededor de ese libro, o más bien de sus portadas, más que del 

contenido mismo, hace que, aunque haya gente a la que le dé miedo decir que lo está 

leyendo, también hay algo excitante en saber que estás leyendo algo que aparentemente 

puede ser peligroso. Creo que esa mala fama muchas veces acaba jugando en favor de los 

libros con esa reputación.

Rodrigo Fresán,  en La parte soñada,  habla bastante de Nabokov,  diciendo cosas 

como: «Nabokov era el escritor de la felicidad (de la felicidad absoluta por el acto de 

la escritura) sin importar los espantos o tristezas que pudiese llegar a narrar». Aparte 

de usted, es el único escritor hispano que recuerdo que habla con admiración del 

ruso.  O  los  demás  no  lo  han  leído  tan  bien,  o  quizá  temen  señalamientos  si 

manifiestan su influencia… ¿Cómo lo ve?

Eso es muy interesante. Yo pienso, por ejemplo, en una autora, Ana Clavel, a quien no 

pude citar dentro de Incensurable porque su libro fue publicado en los años de la supuesta 

censura,  pero  es  una  escritora  que  yo  sé  que  ha  leído  con  muchísima profundidad  a 

Nabokov. Pienso también en Marta Rebón, que es traductora del ruso; Nabokov está en su 

sangre  y  en  sus  letras.  Y  por  poner  un  ejemplo  joven,  Adriana Murad Konings,  quien 

publicó recientemente una novela en Anagrama, es muy nabokoviana y jamás le he leído o 

escuchado hablar de Lolita; siempre se centra en otras obras del ruso, lo cual me gusta, 

porque muchas veces reducimos a Nabokov a una sola obra. Creo que voces como esas, 

ahora  mismo,  le  están  dando  otra  visibilidad  al  autor.  Betina  González  empieza  La 

obligación de ser genial con una cita suya. Como en la actualidad hay un interés renovado 

sobre el hecho de escribir y de leer, y Nabokov reflexionó tanto sobre estos asuntos, me da 

la sensación de que, por ahí, al ser tan recurrente en los clubes de lectura y en los talleres 

de escritura, es posible que empecemos a ver más Nabokov en las letras hispanas.

¿Están mejor preparados los lectores actuales para enfrentarse a una obra como 

Lolita?
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No lo  sé.  Hay muchos tipos  de lectores,  eso lo  tengo clarísimo.  Hay una periodista  y 

escritora, Alba Muñoz, que habla del compromiso feminista como una especie de escalera 

en la que vamos subiendo escalones hacia algún lugar insospechado, pero también los 

vamos bajando según el aprendizaje, según lo que hayamos leído y experimentado. No 

todo el mundo está en el mismo escalón, pero sí que es la misma escalera. Yo creo que en 

la lectura puede pasar algo parecido. Me da la sensación de que hoy hay mucho lector 

aparentemente preparado, porque tiene toda la información del mundo en una pantalla, 

pero,  al  mismo tiempo, hay mucho lector  de pura novedad literaria,  que al  no conocer 

ciertos clásicos o cierta idea del canon les serán inaccesibles muchísimas de las páginas 

de Lolita; asimismo, hay mucho lector masoquista que prefiere entregarse de la nada a 

grandes obras literarias y ahí encuentra placer en ese masoquismo de no entender nada. 

Creo que en la  lectura estamos como en una especie de escalera mecánica y vamos 

bajando,  subiendo,  moviéndonos  por  ahí  o  trepándonos  en  la  barandilla  y  dejándonos 

arrastrar.  Y  lo  interesante  siempre  es  eso,  que  haya  múltiples  lecturas  y  que  nos  las 

vayamos entrecruzando entre todos y viendo cómo llegamos a desentrañar ese libro tan 

complejo.

La última mención de Lolita antes del apagón que Lectrice logra rastrear es en los 

comentarios de un blog a una tal Liz Norton. ¿Se trata de un guiño a Bolaño? Podría 

tratarse de la misma Liz Norton de 2666…

@liznorton es una cuenta que tenía en Flickr, y efectivamente era una cosa muy bolañesca. 

Me parecía bonito porque estaba haciendo alusión a 2009, esos años en los que tenía mi 

blog y empezaba a publicar en revistas y a escribir un poquito de crítica literaria en algunos 

medios. 2009 me parecía un buen año por muchas razones y al pensar en cómo firmaba yo 

en las redes de aquel momento (todo esto es pre Facebook, por supuesto), me pareció que 

por  ahí  podía  entrar  el  pequeño  homenaje  a  Roberto  Bolaño.  Aparte  está  también  la 

búsqueda; Lectrice Santos es una detective, al  fin y al  cabo, y es una exploradora del 

abismo, además (ahí está Vila-Matas evidentemente). Todo eso siempre ha estado en mi 

formación  y,  aunque  yo  rehúya  mucho  del  escritor  macho,  para  mí  son  mis  machos 

favoritos.
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Aparte de Lolita, otra obra importante que se menciona en Incensurable es El mar, el 

mar, de Iris Murdoch, la cual ya había hecho una aparición notable en su libro Leer 

mata. ¿Podríamos considerarlos como sus libros de cabecera?

Pues yo creo que Los detectives salvajes es más de cabecera mío que el propio El mar, el 

mar, pero también es porque este último lo leí más tarde, a los treinta y uno o treinta y dos,  

si no me equivoco, y lo leí además en el contexto de escritura de Leer mata; pero sí que es 

cierto que cuando estaba leyendo El mar, el mar me encontraba preparando el club de 

lectura  de  Lolita.  Entonces,  me  resultaba  inevitable  la  conexión,  era  absolutamente 

evidente para mí, y como ya tenía esa lectura hecha y trabajada, y como además quería 

dejar claro que Incensurable no es otra cosa que una especie de deformación o un llevar a 

la práctica la teoría de Leer mata, pues me parecía que era bonito ese hilar.

En un punto de la novela, a Lectrice le prohíben la entrada al auditorio de la facultad 

para que continúe con su conferencia, y además es insultada y vapuleada. ¿Algo de 

esto podría considerarse autobiográfico? ¿La han atacado alguna vez por defender y 

expresar su admiración por Lolita y su autor?

Va a sonar  a  locura,  pero nunca me ha pasado.  Todo lo  que se me ha criticado con 

respecto al mundo Lolita tiene que ver más con el mito deformado. ¿Me han llamado Lolita 

los  hombres? Sí.  ¿Me ha llamado Lolita  la  prensa? ¿La Lolita  de  la  literatura  cuando 

empecé a publicar a los dieciocho años? Sí. Esa visión más sexualizante que otra cosa sí 

que ha estado ahí. Pero la crítica de llamarme cualquier otra cosa por hablar de Nabokov, 

es decir, llamarme pedófila, por ejemplo, eso prácticamente no me había pasado hasta que 

he publicado el libro. Ha sido al revés, Incensurable es el que me ha llevado al insulto y, 

justo ayer, estaba dando una charla en Alicante y cuando terminé una mujer me increpaba 

muy enfadada para decirme que por qué yo insultaba a Nabokov y por qué decía que él era 

malo, y era porque ella pensaba que Humbert Humbert y Nabokov eran la misma persona. 

La  tipa  acabó  increpándome  y  yo  me  sentí  un  poco  electrizando  en  cierto  sentido, 

precisamente por una malísima lectura, por una lectura criminal en directo, de no saber 

diferenciar al autor del narrador y del personaje principal. Basta que pongas en un libro la 

palabra polémica o censura para que intenten crear polémica o censurarte, ¿no? Es como 

si se retroalimentaran mágicamente.

….
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Si  alguien  quisiera  explorar  a  Nabokov,  pero  no  pudiera  soportar  el  tema  de  la 

pedofilia, ¿cuál otra de sus obras le recomendaría para empezar?

Risa en la oscuridad puede estar bien. Empezar con él es difícil. Pálido fuego creo que es 

muy divertido. Ahora que se habla mucho de cuál es el papel de la crítica literaria en el 

momento de las redes sociales y de si las críticas literarias están compradas y no sé qué, 

creo que este libro puede ser muy divertido para quien esté en este mundo. Y podría decir 

también que una manera de entrar muy suave, muy divertida, muy potente para ir de la 

mano con él, ya que he dicho que más que un padre es un profesor, serían sus cursos de 

literatura europea. Me parece que conocer la historia de la literatura europea a su lado es 

impresionante y lo que te invita y te empuja a leer es alucinante. La recomendación estaría 

entre  Pálido  fuego,  La defensa y  Risa en la  oscuridad… Los poemas no,  los  poemas 

dejadlos para otro momento.

¿Cuál sería su top 5 de las obras del ruso?

Voy a empezar por ¡Mira los arlequines!, el cual creo que es mi libro favorito de Nabokov en 

estos momentos (digo esto hoy 15 de abril de 2026), y es una especie de autobiografía 

loquísima que me divirtió mucho. Seguiría con  Ada o el  ardor;  luego vendría  Curso de 

literatura europea,  que no es un libro como tal,  sino sus clases recopiladas.  Después, 

Lolita. Y vamos a poner alguno de los primeros,  Mashenka, porque creo que ahí se ven 

cosas que luego seguirán apareciendo, y es muy divertido y empieza con dos hombres en 

un ascensor, atrapados y conversando y la idea del doble, de lo que se despliega en la 

masculinidad, además de la idea del amor imposible, todo eso ya está ahí y me gusta. 
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