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Ibrahima Balde
  (Conakry, 1994)

Amets Arzallus
  (Hendaya, 1983)

Nacido en San Juan de Luz en 1983,  Amets Arzallus Antia  ha vivido toda su vida en

Hendaya, donde ejerce como periodista y como bertsolari.

Arzallus estudió Ciencias de la Información en la Facultad de Leioa de la Universidad del

País Vasco. A lo largo de su carrera ha colaborado en medios de comunicación como

Euskadi Irratia o Argia.  

Tras conocer a Ibrahima Balde, un guineano que, en busca de su hermano, realizó un largo

y angustioso viaje, supo que tenía que contar su historia. 

Hermanito: Minán

Esta historia arranca así: «Estoy en Europa pero yo no quería venir a

Europa».  Ibrahima  Balde  nació  en  Guinea,  pero  se  vio  forzado  a

abandonar su casa para ir a buscar a su hermano pequeño. No salió

para  perseguir  un  sueño.  Abandonó su  hogar  para  encontrar  a  la

persona que más quería.

La historia de Ibrahima se ha traducido a más de diez idiomas, ha

recibido multitud de premios y ha sido uno de los libros más leídos del

año.  Mientras tanto,  Ibrahima vive en Madrid,  donde trabaja como

mecánico.  Cuando  le  preguntaron,  en  una  entrevista  en  El  País

Semanal, qué esperaba del futuro, contestó: «Que la salud de mi madre mejore. Aunque
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lleves a tu madre a hombros hasta La Meca, no habrás pagado ni un céntimo de todo lo

que ella ha hecho por ti». 

Con los derechos de autor de este libro donde cuenta la búsqueda de su hermanito, paga

la escuela de sus hermanas y el piso de su madre.

Cruzar un mundo, dejar tu casa

El Salto diario. Lu Barcenilla Román, 15 noviembre 2021

“Estoy en Europa, pero yo no quería venir a Europa”. Ibrahima Balde (Conakry, 1994) cierra
la puerta de su casa en 2016. No sabe si la volverá a abrir. Busca desesperadamente a
Alhassane, su miñan —su hermano pequeño, en pular, una de las 26 lenguas de Guinea—.
¿Dónde estás, Alhassane? Mali, Argelia. ¿Dónde, dónde? “Con las zapatillas de casa no se
puede caminar  tanto”,  decía Ibrahima antes de chocar  contra Libia.  Su hermano había
muerto tras lanzarse al mar junto a 143 personas. 

Irun abrió los brazos a un Ibrahima roto que solo tenía palabras y pensamientos de koto —
hermano mayor,  en  pular—:  “Ojos  grandes  y  14  años,  la  última vez que  lo  vi”.  En  la
estación  de  Renfe  de  la  ciudad,  sentado  en  un  banco  metálico,  Amets  Arzallus  Antia
(Hendaia, 1983) encontró a su ahora amigo y puso mano a su voz. Así nació Miñan (Susa,
2019),  que  acaba  de  ser  traducido  por  Ander  Izagirre,  libro  convertido  en  Hermanito
(Blackie Books, 2021). 
...
Un libro sin papeles
Septiembre de 2019. Ibrahima recibe una carta. En una sola página de papel reciclado y en
letra Arial 12, con gran parte del texto en mayúscula, la comisaría le notifica lo siguiente:
“Resolución:  denegar  el  derecho  de  asilo  así  como la  protección  subsidiaria,  a  Elhadj
Ibrahima Balde, nacional de Guinea”. “Este es un libro escrito sin papeles”, recuerda Amets
Arzallus Antia. 

Ibrahima decidió quedarse en España. Decidir es un verbo tramposo. ¿Es decisión si lo que
ocurre es que ya no te quedan fuerzas o dinero? Dio el paso, lo que significaba enfrentarse
a  un  laberinto  de  papeles  y  caras  largas.  Tendría  que  contar  lo  que  guardaba  en  su
memoria en una comisaría de la Policía Nacional. Es el proceso. Cansado de ir de albergue
en albergue, tras haber desgastado zapatillas sobre la arena ardiendo; tras cruzar el mar y
la Península de sur a norte; tras recibir golpes, vejaciones, maltrato y fronteras; tras hacer
contacto visual con el cañón de las kaláshnikov de los vigilantes y los tratantes humanos;
tras  recibir  culatazos  de  fusil  y  encarcelamiento;  tras  haber  perdido  dos  veces  a  su
hermano pequeño, la segunda de ellas para siempre. Tras todo ello, se jugaría sus cartas
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narrando su vida ante un uniformado con placa, que, en el mejor de los casos, escucharía
atentamente. 

Para  ayudar  en  la  exposición  de  sus  historias,  desde  Irungo  Harrera  Sarea  elaboran
informes para la  defensa de una vida tan digna como la de los nacidos dentro de las
fronteras. Se entrevistan con ellos,  hablan y hablan, perfilan cada detalle.  La entrevista
entre Ibrahima y Amets se estiró como chicle en los meses. Aquello parecía, cada vez más,
una  conversación  entre  dos  viejos  conocidos.  Voluntario  y  migrante  pasaron  a  ser
simplemente amigos. Hablaban en francés, intercambiando palabras en pular y en euskera.
El  bertsolari  cuenta que lo grabó y transcribió todo, incluidos los silencios. “Lo hice en
euskera porque es mi  herramienta mental”.  El  resultado fue Miñan.  La editora Leire  L.
Ziluaga, de Susa, cuenta que algunos lectores están preguntando, tras la publicación en
castellano, si se traducirá al euskera: “No sé si Hermanito y Miñan se retroalimentarán, pero
esta anécdota me hizo gracia”. 

“No solo nos interesaba lo que contaba, sino cómo lo contaba. En estas páginas todo es
impactante para una persona occidental. Es una voz única. Lo importante era trabajar con
Amets  para  que  esta  llegase  a  la  lectora  como  si  se  lo  estuviera  contando  a  ella”,
argumenta Zuloaga, que coincide con la emoción de Arzallus Antia por la singularidad del
protagonista:  “Cómo construía  las  frases,  el  ritmo.  Cómo medía  los  silencios.  Me dejó
impactado”. Desde pequeño Amets ha mamado versos, canciones, palabras al aire. Se los
escuchaba a su padre, Jexux Arzallus, reconocido bertsolari gipuzkoano. “La oralidad es mi
vida.  Reconocí  que  había  magia  en  sus  palabras.  Es  pura  literatura.  Aunque  no  sea
escribiendo, Ibrahima habla y hace literatura”. 
…

Una vez en Sabratha, ya en Libia, Ibrahima pasó dos meses buscando a su miñan. “Si no lo
encuentro, prefiero morir”, se dijo. Un día muy oscuro, un amigo le contó lo ocurrido: un
naufragio. Se habla de naufrage cuando los lanzados al mar quedan a merced del agua, las
olas y la sal, cuando la embarcación se desintegra. 144 personas a bordo, entre ellas, su
hermano.  “C’  est  fini,  Alhassane se  me ha caído de las  manos”.  La  historia  no  se ha
detenido, pero el tiempo ha pasado. Ibrahima también se echó al mar en una zódiac: “Por
qué no volví a casa, si  mi  destino no era Europa. Yo también me lo pregunto muchas
veces. Cuando has llegado hasta Marruecos o Libia estás atrapado entre el desierto y el
mar, como un animal. No merezco que los ojos de mi madre me miren”.

La zódiac perdía aire y los migrantes empezaron a pensar en el naufrage. Otro más. Un
helicóptero y un barco de Salvamento Marítimo llegaron en el momento justo para evitarlo.
Ya en Europa, Ibrahima Balde arribó a Irun. Había viajado con el dinero justo para los
autobuses, un Sony Ericsson, un documento de identidad, una foto de su hermano y unas
pocas esperanzas. Todo ello fue perdiéndolo en su tránsito. Pasó algo de tiempo y fue
desplazado  de  esta  ciudad  a  Oñati,  otro  pueblo  gipuzkoano.  Allí,  en  el  albergue,
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compartiendo  habitación  con  otro  migrante,  Amets  e  Ibrahima  hablaban.  “Recuerdo
momentos duros. Al principio, como es normal, faltaba confianza. Luego empezó a abrirse.
Momentos  muy  difíciles  para  él  que  también  eran  difíciles  de  escuchar.  Me  hicieron
replantearme si aquello que estaba haciendo con toda mi buena voluntad era ético. Hacerle
recordar le hacía sufrir. ‘Vamos a seguir’, decía. Volvía de Oñati en el coche, pero tardaba
en volver a mi cuerpo. Notas toda la diferencia entre tu condición de vida y la suya. Digerir
la  desigualdad habiéndola  tenido  cerca,  frente  a ti,  en  un amigo,  no  es  fácil.  A  veces
hablamos de la injusticia  como un problema abstracto.  Intentas darle un sentido a ese
proceso de aprendizaje tan doloroso”, recuerda y explica Arzallus Antia. 
...

Interpretar lo interpretado
La traducción de Miñan es especial,  como no podía ser de otra forma. Sus autores lo
escriben y publican en euskera. Miles de lectores después, el bertsolari le propuso a uno de
ellos la traducción al español. “Fue un flechazo, me quedé fascinado. Sentí que iba a ser un
honor”, cuenta Ander Izagirre (Donostia, 1976), traductor de Hermanito. Izagirre, periodista
y Premio Euskadi de Literatura en 2017, asumió lo que consideró un reto. El estilo oral de la
narración  es  muy  peculiar.  Viene de  las  palabras  de Ibrahima,  con  la  dificultades que
suman  el  dolor  y  la  tristeza,  las  fronteras  idiomáticas,  y  de  la  escritura  de  Amets,
acostumbrado a recitar  o cantar  estrofas  al  aire.  “No solo era traducir  mecánicamente,
también era un reto creativo”, admite el donostiarra. 

Intentar mantener la singularidad del texto, con un sentido poético tan personal, se convirtió
en  una  de  las  preocupaciones  de  Izagirre,  heredada  directamente  de  Arzallus  Antia:
recoger el tono, la música y la poesía amarga de Balde. “Él tiene una manera de hablar
extraña, inquietante, bella, a veces dura. He hecho traducciones, pero jamás las he hecho
trabajando  tan  cerca  del  autor.  Discutimos  y  dimos  vueltas  a  cada  verbo  y  a  cada
expresión.  Muy  laborioso.  He  aprendido  mucho,  casi  ha  sido  una  escuela  de  poesía”,
expone Izagirre. 

Un día que el traductor de Hermanito estaba en Italia, concretamente en Parma, entró a
una de las principales librerías de la ciudad y se topó, de nuevo, frente a frente, con Amets
e Ibrahima, con Fratellino, es decir, con su Hermanito, con Miñan. La historia de Ibrahima
Balde es antídoto contra las fronteras, las ataca todas, incluso las enquistadas. Además,
previene contra las recaídas. Leer la áspera narración de una migración forzada por la
búsqueda  derriba  los  muros.  Allí  estaba,  Fratellino,  en  el  expositor  de  la  entrada,  ese
espacio  referencial  para que los  libros puedan llegar  a  las  estanterías de los lectores.
“Podemos hablar de Irun, Canarias, Andalucía, Sicilia o Lampedusa. La migración es uno
de los grandes temas de la actualidad, pero el valor de la historia contada por Ibrahima y
vuelta a contar por Amets va más allá”. Además de al español e italiano, el libro se ha
traducido, de momento, también al inglés (Little Brother), alemán (Kleiner Bruder) y catalán
(Germanet).
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Izagirre piensa que este libro es incontrolable. Tiene todos los ingredientes “para hacer
flipar” a cualquier chaval joven, porque Ibrahima hizo el viaje siéndolo y lo cuenta desde
esos ojos madurados con el camino. Hermanito clava a cada lector en su silla, sofá, banco,
en cada viaje en metro o autobús: “Te abre los ojos y las ventanas de la casa. Te obliga a
asomarte a un mundo en el que viven muchas personas con las que nos cruzamos por la
calle y de las que no sabemos nada”.

El tiempo, además de pasar, trabaja. Quizá no cura, pero sí alivia. “Como amigo lo ves:
Ibrahima está mejor. Le abrieron las puertas para hacer prácticas en un taller de camiones
en Madrid, que es lo que le gusta. Ha aprendido castellano y avanza con la lectura y la
escritura. Tiene su propio círculo social. Está mejor, entre muchas comillas, porque sigue
estando en una situación irregular. Aún no tiene la tranquilidad para vivir sin pensar en los
papeles”, concluye Arzallus Antia. Hablan a diario por teléfono. Se encuentran de forma
habitual.  La  suya  es  una  amistad  forjada  sobre  las  páginas  de  un  libro.  Un  nexo
inquebrantable. Lagun miña, así se llama en euskera a un amigo de verdad. 
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