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Ibrahima Balde
(Conakry, 1994)

Amets Arzallus
(Hendaya, 1983)

Nacido en San Juan de Luz en 1983, Amets Arzallus Antia ha vivido toda su vida en

Hendaya, donde ejerce como periodista y como bertsolari.

Arzallus estudidé Ciencias de la Informacion en la Facultad de Leioa de la Universidad del
Pais Vasco. A lo largo de su carrera ha colaborado en medios de comunicacién como

Euskadi Irratia o Argia.

Tras conocer a Ibrahima Balde, un guineano que, en busca de su hermano, realizé un largo

y angustioso viaje, supo que tenia que contar su historia.

Hermanito: Minan

Esta historia arranca asi: «Estoy en Europa pero yo no queria venir a

HERMANITO Europa». Ibrahima Balde naci6 en Guinea, pero se vio forzado a
itk z abandonar su casa para ir a buscar a su hermano pequefo. No salié

para perseguir un suefo. Abandond su hogar para encontrar a la

persona que mas queria.

La historia de Ibrahima se ha traducido a mas de diez idiomas, ha

recibido multitud de premios y ha sido uno de los libros mas leidos del

afio. Mientras tanto, Ibrahima vive en Madrid, donde trabaja como
mecanico. Cuando le preguntaron, en una entrevista en El Pais

Semanal, qué esperaba del futuro, contesté: «Que la salud de mi madre mejore. Aunque
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lleves a tu madre a hombros hasta La Meca, no habras pagado ni un céntimo de todo lo
que ella ha hecho por ti».
Con los derechos de autor de este libro donde cuenta la busqueda de su hermanito, paga

la escuela de sus hermanas y el piso de su madre.

Cruzar un mundo, dejar tu casa

El Salto diario. Lu Barcenilla Roman, 15 noviembre 2021

“Estoy en Europa, pero yo no queria venir a Europa”. Ibrahima Balde (Conakry, 1994) cierra
la puerta de su casa en 2016. No sabe si la volvera a abrir. Busca desesperadamente a
Alhassane, su mifian —su hermano pequefio, en pular, una de las 26 lenguas de Guinea—.
¢ Doénde estas, Alhassane? Mali, Argelia. ;Donde, donde? “Con las zapatillas de casa no se
puede caminar tanto”, decia Ibrahima antes de chocar contra Libia. Su hermano habia
muerto tras lanzarse al mar junto a 143 personas.

Irun abri6 los brazos a un Ibrahima roto que solo tenia palabras y pensamientos de koto —
hermano mayor, en pular—: “Ojos grandes y 14 afios, la ultima vez que lo vi’. En la
estaciéon de Renfe de la ciudad, sentado en un banco metalico, Amets Arzallus Antia
(Hendaia, 1983) encontr6 a su ahora amigo y puso mano a su voz. Asi nacio Mifian (Susa,
2019), que acaba de ser traducido por Ander lzagirre, libro convertido en Hermanito
(Blackie Books, 2021).

Un libro sin papeles

Septiembre de 2019. Ibrahima recibe una carta. En una sola pagina de papel reciclado y en
letra Arial 12, con gran parte del texto en mayuscula, la comisaria le notifica lo siguiente:
“‘Resoluciéon: denegar el derecho de asilo asi como la proteccién subsidiaria, a Elhad]
Ibrahima Balde, nacional de Guinea”. “Este es un libro escrito sin papeles”, recuerda Amets
Arzallus Antia.

Ibrahima decidié quedarse en Espafa. Decidir es un verbo tramposo. ¢ Es decision si lo que
ocurre es que ya no te quedan fuerzas o dinero? Dio el paso, lo que significaba enfrentarse
a un laberinto de papeles y caras largas. Tendria que contar lo que guardaba en su
memoria en una comisaria de la Policia Nacional. Es el proceso. Cansado de ir de albergue
en albergue, tras haber desgastado zapatillas sobre la arena ardiendo; tras cruzar el mary
la Peninsula de sur a norte; tras recibir golpes, vejaciones, maltrato y fronteras; tras hacer
contacto visual con el cainon de las kalashnikov de los vigilantes y los tratantes humanos;
tras recibir culatazos de fusil y encarcelamiento; tras haber perdido dos veces a su
hermano pequefio, la segunda de ellas para siempre. Tras todo ello, se jugaria sus cartas
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narrando su vida ante un uniformado con placa, que, en el mejor de los casos, escucharia
atentamente.

Para ayudar en la exposicion de sus historias, desde lrungo Harrera Sarea elaboran
informes para la defensa de una vida tan digna como la de los nacidos dentro de las
fronteras. Se entrevistan con ellos, hablan y hablan, perfilan cada detalle. La entrevista
entre Ibrahima y Amets se estir6 como chicle en los meses. Aquello parecia, cada vez mas,
una conversacién entre dos viejos conocidos. Voluntario y migrante pasaron a ser
simplemente amigos. Hablaban en francés, intercambiando palabras en pular y en euskera.
El bertsolari cuenta que lo grabd y transcribié todo, incluidos los silencios. “Lo hice en
euskera porque es mi herramienta mental”. El resultado fue Mihan. La editora Leire L.
Ziluaga, de Susa, cuenta que algunos lectores estan preguntando, tras la publicacion en
castellano, si se traducira al euskera: “No sé si Hermanito y Mifian se retroalimentaran, pero
esta anécdota me hizo gracia”.

“No solo nos interesaba lo que contaba, sino cdmo lo contaba. En estas paginas todo es
impactante para una persona occidental. Es una voz unica. Lo importante era trabajar con
Amets para que esta llegase a la lectora como si se lo estuviera contando a ella”,
argumenta Zuloaga, que coincide con la emocion de Arzallus Antia por la singularidad del
protagonista: “Como construia las frases, el ritmo. Como media los silencios. Me dejo
impactado”. Desde pequefio Amets ha mamado versos, canciones, palabras al aire. Se los
escuchaba a su padre, Jexux Arzallus, reconocido bertsolari gipuzkoano. “La oralidad es mi
vida. Reconoci que habia magia en sus palabras. Es pura literatura. Aunque no sea
escribiendo, Ibrahima habla y hace literatura”.

Una vez en Sabratha, ya en Libia, Ibrahima pas6 dos meses buscando a su mifian. “Si no lo
encuentro, prefiero morir’, se dijo. Un dia muy oscuro, un amigo le cont6 lo ocurrido: un
naufragio. Se habla de naufrage cuando los lanzados al mar quedan a merced del agua, las
olas y la sal, cuando la embarcacion se desintegra. 144 personas a bordo, entre ellas, su
hermano. “C’ est fini, Alhassane se me ha caido de las manos”. La historia no se ha
detenido, pero el tiempo ha pasado. Ibrahima también se eché al mar en una zddiac: “Por
qué no volvi a casa, si mi destino no era Europa. Yo también me lo pregunto muchas
veces. Cuando has llegado hasta Marruecos o Libia estas atrapado entre el desierto y el
mar, como un animal. No merezco que los ojos de mi madre me miren”.

La zddiac perdia aire y los migrantes empezaron a pensar en el naufrage. Otro mas. Un
helicéptero y un barco de Salvamento Maritimo llegaron en el momento justo para evitarlo.
Ya en Europa, Ibrahima Balde arribé a Irun. Habia viajado con el dinero justo para los
autobuses, un Sony Ericsson, un documento de identidad, una foto de su hermano y unas
pocas esperanzas. Todo ello fue perdiéndolo en su transito. Pasé algo de tiempo y fue
desplazado de esta ciudad a Ofati, otro pueblo gipuzkoano. Alli, en el albergue,
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compartiendo habitacion con otro migrante, Amets e Ibrahima hablaban. “Recuerdo
momentos duros. Al principio, como es normal, faltaba confianza. Luego empezé a abrirse.
Momentos muy dificiles para él que también eran dificiles de escuchar. Me hicieron
replantearme si aquello que estaba haciendo con toda mi buena voluntad era ético. Hacerle
recordar le hacia sufrir. ‘'Vamos a seguir’, decia. Volvia de Ofati en el coche, pero tardaba
en volver a mi cuerpo. Notas toda la diferencia entre tu condicién de vida y la suya. Digerir
la desigualdad habiéndola tenido cerca, frente a ti, en un amigo, no es facil. A veces
hablamos de la injusticia como un problema abstracto. Intentas darle un sentido a ese
proceso de aprendizaje tan doloroso”, recuerda y explica Arzallus Antia.

Interpretar lo interpretado

La traduccion de Mifan es especial, como no podia ser de otra forma. Sus autores lo
escriben y publican en euskera. Miles de lectores después, el bertsolari le propuso a uno de
ellos la traduccion al espafol. “Fue un flechazo, me quedé fascinado. Senti que iba a ser un
honor”, cuenta Ander Izagirre (Donostia, 1976), traductor de Hermanito. Izagirre, periodista
y Premio Euskadi de Literatura en 2017, asumio lo que considero un reto. El estilo oral de la
narracion es muy peculiar. Viene de las palabras de lbrahima, con la dificultades que
suman el dolor y la tristeza, las fronteras idiomaticas, y de la escritura de Amets,
acostumbrado a recitar o cantar estrofas al aire. “No solo era traducir mecanicamente,
también era un reto creativo”, admite el donostiarra.

Intentar mantener la singularidad del texto, con un sentido poético tan personal, se convirtio
en una de las preocupaciones de lzagirre, heredada directamente de Arzallus Antia:
recoger el tono, la musica y la poesia amarga de Balde. “El tiene una manera de hablar
extrafa, inquietante, bella, a veces dura. He hecho traducciones, pero jamas las he hecho
trabajando tan cerca del autor. Discutimos y dimos vueltas a cada verbo y a cada
expresion. Muy laborioso. He aprendido mucho, casi ha sido una escuela de poesia’,
expone lzagirre.

Un dia que el traductor de Hermanito estaba en ltalia, concretamente en Parma, entré a
una de las principales librerias de la ciudad y se topd, de nuevo, frente a frente, con Amets
e |Ibrahima, con Fratellino, es decir, con su Hermanito, con Mifian. La historia de Ibrahima
Balde es antidoto contra las fronteras, las ataca todas, incluso las enquistadas. Ademas,
previene contra las recaidas. Leer la aspera narracion de una migracion forzada por la
busqueda derriba los muros. Alli estaba, Fratellino, en el expositor de la entrada, ese
espacio referencial para que los libros puedan llegar a las estanterias de los lectores.
“Podemos hablar de Irun, Canarias, Andalucia, Sicilia o Lampedusa. La migraciéon es uno
de los grandes temas de la actualidad, pero el valor de la historia contada por Ibrahima y
vuelta a contar por Amets va mas alla”. Ademas de al espaiol e italiano, el libro se ha
traducido, de momento, también al inglés (Little Brother), aleman (Kleiner Bruder) y catalan
(Germanet).
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Izagirre piensa que este libro es incontrolable. Tiene todos los ingredientes “para hacer
flipar” a cualquier chaval joven, porque Ibrahima hizo el viaje siéndolo y lo cuenta desde
esos o0jos madurados con el camino. Hermanito clava a cada lector en su silla, sofa, banco,
en cada viaje en metro o autobus: “Te abre los ojos y las ventanas de la casa. Te obliga a
asomarte a un mundo en el que viven muchas personas con las que nos cruzamos por la
calle y de las que no sabemos nada”.

El tiempo, ademas de pasar, trabaja. Quiza no cura, pero si alivia. “Como amigo lo ves:
Ibrahima esta mejor. Le abrieron las puertas para hacer practicas en un taller de camiones
en Madrid, que es lo que le gusta. Ha aprendido castellano y avanza con la lectura y la
escritura. Tiene su propio circulo social. Esta mejor, entre muchas comillas, porque sigue
estando en una situacion irregular. Aun no tiene la tranquilidad para vivir sin pensar en los
papeles”, concluye Arzallus Antia. Hablan a diario por teléfono. Se encuentran de forma
habitual. La suya es una amistad forjada sobre las paginas de un libro. Un nexo
inquebrantable. Lagun mifa, asi se llama en euskera a un amigo de verdad.
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