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 Brenda Navarro
   (Ciudad de México, 1982)

Escritora, socióloga y economista mexicana residente en Madrid, Brenda Navarro nació en
Ciudad  de  México  el  26  de  febrero  de  1982.  Estudió  Sociología  y  Economía  en  la
Universidad Nacional Autónoma de México, así como un máster en Estudios de Género,
Mujeres y Ciudadanía en la Universidad de Barcelona.

Navarro  fundó  #EnjambreLiterario,  un  proyecto  que  pretende  allanarle  el  camino  a  las
voces femeninas en Latinoamérica. Colabora con diferentes ONGs y participa en talleres de
economía y escritura creativa.

Su  producción  literaria  está  compuesta  por  obras  como  Casas  vacías —que  ganó  el
Premio Tigre Juan en 2020 y fue traducida a siete lenguas— y Ceniza en la boca.

Ceniza en la boca

Diego salta desde un quinto piso y desde entonces esa imagen no
deja de taladrarle la cabeza a su hermana: seis segundos y un cuerpo
estrellándose  contra  el  suelo.  Es  ella  quien  echa  la  vista  atrás  y
cuenta la historia de los dos hermanos. Su llegada al mundo en un
hogar en el que la vida nunca fue justa. Los años que pasaron en
México con sus abuelos, mientras su madre se buscaba la vida en
España, y era ella, aún niña, quien se hacía cargo de Diego. La etapa
en Madrid, una ciudad que no entendían y que tampoco los entendía
a ellos. La primera separación, cuando ella se marchó a Barcelona a
abrirse camino y su hermano se quedó en el lugar que más odiaba. Y
su regreso, cargando las cenizas de Diego, a un México muy distinto
al que recordaba.
Esta  novela  narra  el  viaje  emocional  de  una  joven  que  intuye las

razones del suicidio de su hermano y protagoniza su propio síndrome de Ulises, en el que
ni la ida ni la vuelta son realmente destino. Una historia de separaciones y abandonos, de
pérdida  e  iniciación  a  la  vida,  en  la  que  Brenda  Navarro  aborda  con  enorme valentía
cuestiones esquivas como la desigualdad, la xenofobia o el desarraigo, y que la confirma
como una de las narradoras más potentes y audaces de nuestra literatura. Escrito con el
alma y  las  entrañas,  Ceniza  en la  boca es  un libro  que quema y  plantea  la  dolorosa
pregunta de qué vida merece la pena ser vivida.
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Obras de Brenda Navarro

Casas vacías (2018) N BRE
Ceniza en la boca (2022) N BRE

Entrevista a Brenda Navarro
El Salto, Pablo Elorduy, 3 de julio de 2022
…

¿Cómo  llevas  el  proceso  creativo?  ¿Es  algo  que  piensas  y  planificas
conscientemente o simplemente tienes confianza?

Me gusta mucho que uses la palabra confianza, porque creo que sí va un poco de confiar
en la vida misma. Ceniza en la boca llegó intempestivamente. Yo estaba escribiendo otra
novela antes de que llegara la noticia del suicidio de un adolescente a mi vida. Y esta surge
de pensar qué le puede pasar a un adolescente, o a cualquier persona, para que piense
que lo menos malo que le va a pasar es no tener ya una vida. Es un privilegio poder
reflexionar  sobre estos temas. Además de echar  a  volar  la  imaginación, una cosa que
reivindico es cuestionarme cosas a través de la literatura. Yo no genero respuestas en las
novelas. Además, creo que la literatura tiene una injerencia muy, muy, muy escasa sobre
un público aún más escaso. Entonces, entiendo que las novelas van a ser conversaciones
contigo, con otros colegas tuyos y con lectoras, y eso termina siendo para mí un privilegio.
...

Una de las cuestiones que trata la novela es la violencia que se descubre al entrar en
el mundo, la trampa del mundo adulto que se descubre en la adolescencia. ¿Cómo
afrontas esos temas universales que surgen de las distintas subjetividades?

Siento que no he descrito nada. Si te das cuenta, en la novela, Diego es el personaje más
silencioso. En realidad nunca te enteras de qué le pasa por la cabeza. Entiendes un poco a
través de la visión de su hermana. Qué es lo que ella puede intuir que lo hizo llegar a lo que
hizo, pero nunca lo sabemos. Para mí, ese es el gran enigma. Vivimos en una sociedad
adultocentrista,  en  la  que los  adolescentes,  específicamente,  están en una especie  de
limbo.  Cuando  eres  niño  hay  cierta  condescendencia;  cuando  eres  adulto,  pues  eres
adulto. Pero en la adolescencia se les quita toda capacidad de autonomía. Soy madre de
un adolescente, y cuestiono qué tanto daño, creyendo yo que doy amor, les estoy dando yo
a mis hijas o a las personas que tengo a mi alrededor.

Algo que me interesa del suicidio adolescente, en general del suicidio, es la verdad que nos
hemos perdido. La verdad que se estaba construyendo, que se estaba viviendo en cuerpo y
en mente y que de pronto ha desaparecido.
…

No eludes tampoco lo conflictivo que hay a la hora de examinar las condiciones que
pueden llevar a un suicidio a alguien en un país como España y las condiciones en
las que se producen las desapariciones, también de adolescentes, en México. 
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Para mí, la novela es el momento en el que ella tiene que decidir o no de qué forma va a
pertenecer al mundo adulto. La forma en la que, como adultos, se supone que procesamos
el dolor, que ni procesamos. Los adolescentes creen que cuando sean adultos van a saber
manejar  las  emociones  y  gestionarlas.  Y  esta  narradora  en  el  fondo  lo  que  se  está
preguntando es “qué pasó con Diego, qué pudo haber hecho que Diego hiciera lo que hizo”
y cuando regresa a México se da cuenta de que en realidad a lo mejor Diego estaba viendo
las cosas con mucha más claridad. Si aquí no tenía un futuro, en México tampoco. Y lo
mismo le pasa a ella. Lo duro es que cuando llegas a un país considerado de acogida —
algo que me parece muy metafórico— y te das cuenta de que las cosas no son como te
dijeron que iban a ser, que el mundo iba a ser mejor, existe este sentimiento de “hacia
dónde demonios te haces”. Ella cree que Diego lo entendió bien y rehúsa decir “voy a
seguir sin Diego o voy a seguir y comportarme como una adulta”, porque ella está enojada
con los adultos. Está enojada con los abuelos, está enojada con la mamá, está enojada con
la expareja, está enojada con el mundo.
…

En cambio, está la cuestión de la migración y una idea dentro de la novela, que es la
comunión  de  desarraigadas,  que  también  obviamente  es  conflictiva.  ¿El  ser
migrante, digamos, ya es una categoría en sí, más allá de los diferentes lugares de
origen? 

Aunque me dicen que la novela es muy desesperanzadora, trato de mostrar que llega un
momento en el que te das cuenta de que tú construyes exactamente el mundo en el que
crees  que  puedes  vivir  de  forma  más  cómoda desde  los  afectos.  Algunos  personajes
concretos lo que hacen es demostrar esto que hacen un montón de migrantes, que es
adaptarse a sus nuevas circunstancias, y entender que pueden ser lo que ellos quieren ser,
aunque sus oportunidades sean limitadas. Cuando como ser humano te das cuenta de esa
posibilidad, de que te puedes performar en lo que sea —peleando con la etiqueta racista o
con los problemas económicos y precarios— puedes llegar a sentirte a gusto porque has
acumulado conocimientos y experiencias que las personas que no se han movido del lugar
no tienen. Eso no los hace superiores, pero sí tienen una sabiduría de la que también hay
que aprender.

La novela habla de eso que se ha categorizado como la cadena global de cuidados,
¿cómo has conseguido no hacerlo desde un punto de vista doctrinario?

Fíjate que nunca pensé “voy a escribir sobre una trabajadora de cuidados”. Lo que me
interesaba mostrar respecto a eso es cómo los afectos siempre son una gran cosa. Cuando
alguien tiene esta posición de poder en el que paga por el cuidado a una persona, hay una
deshumanización. Pero con una de las tramas del libro he querido tratar de entender que
cada relación humana, por  muy desigual  que sea,  te  genera afecto.  Me ha interesado
problematizar eso. Tenemos normalizado que existan este tipo de relaciones afectivas en
las que se involucra dinero, y creo que necesitamos entender que el trabajo de cuidados y
doméstico  tiene  un  valor  económico,  porque  cuando  no  lo  hace  una  persona,  y
específicamente una mujer, cuesta mucho dinero. Cuando tú no tienes lavadora y vas a la
lavandería, pagas bastante pasta; cuando vas a comer fuera, pagas pasta; cuando llevas a
alguien a una residencia, pagas pasta. Si todo ese dinero se lo dieras a una trabajadora
doméstica,  tendría  una calidad de vida superior y  no tendría que ser una migrante sin
papeles, etcétera. Debería situarse en un nivel simbólico de poder cultural, como un gran
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trabajo que genera mucho dinero, pero nadie lo quiere reconocer así, porque creo que se
invertiría toda la cadena económica. 

¿Te parecería ofensivo que califique Ceniza en la boca como una novela protesta?

No,  no  me  molesta  en  lo  más  mínimo.  Mi  única  preocupación  es  que  si  le  ponemos
etiquetas para las personas que necesitan etiquetas, a lo mejor se rompen estos puentes. A
lo mejor alguien que realmente nunca había pensado sobre el trabajo doméstico, suicidio o
migración, por el simple hecho de que digan “esta novela es política”, va a decir “no quiero
saber nada”, y a lo mejor si la lee sin ese tipo de prejuicio, entiende que es una historia de
la humanidad. Pero también pienso que quizá no vale la pena buscar ese tipo de lectores
que buscan ponerle etiquetas a todo. 
...

¿Cómo trasladas esa visión política a la técnica?

Cuando empecé a escribir  Ceniza en la boca tenía mucho miedo de estarme repitiendo
respecto a la segunda voz de Casas vacías, que tienen un lenguaje coloquial como más
rico,  lo  que  sea  que  eso  signifique,  menos  neutro.  Pero  luego  me  di  cuenta  de  que
justamente lo que estaba pidiendo la personaja de Ceniza en la boca era hacer uso de su
lenguaje como parte de su búsqueda de pertenecer al mundo. Y no solamente habla en
mexicano. Fui muy cuidadosa porque de pronto conjuga como se conjuga aquí en Madrid,
con  cosas  mexicanas.  Cuando  habla  con  Las  Primas,  por  ejemplo,  cuando  imita  el
colombiano  me  preocupó  que  estuviera  bien.  Cuando  se  hablaba  boliviano,  también;
cuando se hablaba en catalán; cuando se hablaba en español. Me parecía que esa era mi
apuesta literaria en esta novela: hablar de un lenguaje muy rico que se está hablando en
las calles de España. Esto no me lo he inventado yo, se escucha en las calles, en las
terrazas. Es un español latinoamericano castellanizado al que no le estamos poniendo la
suficiente atención. Leí hace tiempo que había como ciertas alarmas en España por las
traducciones de programas porque se estaban “latinoamericanizando” los adolescentes, yo
decía “pero esto no es ninguna alarma, esto es como empezar a expandir el  lenguaje,
entender que está vivo”. Eso era lo que yo quería rescatar en esta novela. Esa era mi
apuesta  literaria,  más  que  las  cuestiones  políticas,  he  querido  realmente  jugar  con  el
lenguaje y expandirlo hasta donde conozco ahora mismo.
...
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