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Brenda Navarro

(Ciudad de México, 1982)

Escritora, sociéloga y economista mexicana residente en Madrid, Brenda Navarro nacié en
Ciudad de México el 26 de febrero de 1982. Estudié Sociologia y Economia en la
Universidad Nacional Autbnoma de México, asi como un master en Estudios de Género,
Mujeres y Ciudadania en la Universidad de Barcelona.

Navarro fund6é #EnjambreLiterario, un proyecto que pretende allanarle el camino a las
voces femeninas en Latinoamérica. Colabora con diferentes ONGs y participa en talleres de
economia y escritura creativa.

Su produccion literaria estd compuesta por obras como Casas vacias —que gand el
Premio Tigre Juan en 2020 y fue traducida a siete lenguas— y Ceniza en la boca.

Ceniza en la boca

Diego salta desde un quinto piso y desde entonces esa imagen no
deja de taladrarle la cabeza a su hermana: seis segundos y un cuerpo
estrellandose contra el suelo. Es ella quien echa la vista atras vy
cuenta la historia de los dos hermanos. Su llegada al mundo en un
hogar en el que la vida nunca fue justa. Los afios que pasaron en
México con sus abuelos, mientras su madre se buscaba la vida en
Espafia, y era ella, aun nifia, quien se hacia cargo de Diego. La etapa
en Madrid, una ciudad que no entendian y que tampoco los entendia
a ellos. La primera separacién, cuando ella se march6 a Barcelona a
abrirse camino y su hermano se quedo en el lugar que mas odiaba. Y
Su regreso, cargando las cenizas de Diego, a un México muy distinto
al que recordaba.

Esta novela narra el viaje emocional de una joven que intuye las
razones del suicidio de su hermano y protagoniza su propio sindrome de Ulises, en el que
ni la ida ni la vuelta son realmente destino. Una historia de separaciones y abandonos, de
pérdida e iniciacion a la vida, en la que Brenda Navarro aborda con enorme valentia
cuestiones esquivas como la desigualdad, la xenofobia o el desarraigo, y que la confirma
como una de las narradoras mas potentes y audaces de nuestra literatura. Escrito con el
alma y las entrafias, Ceniza en la boca es un libro que quema y plantea la dolorosa
pregunta de qué vida merece la pena ser vivida.
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Obras de Brenda Navarro

Casas vacias (2018) N BRE
Ceniza en la boca (2022) N BRE

Entrevista a Brenda Navarro
El Salto, Pablo Elorduy, 3 de julio de 2022

¢Como llevas el proceso creativo? ¢Es algo que piensas y planificas
conscientemente o simplemente tienes confianza?

Me gusta mucho que uses la palabra confianza, porque creo que si va un poco de confiar
en la vida misma. Ceniza en la boca llegd intempestivamente. Yo estaba escribiendo otra
novela antes de que llegara la noticia del suicidio de un adolescente a mi vida. Y esta surge
de pensar qué le puede pasar a un adolescente, o a cualquier persona, para que piense
que lo menos malo que le va a pasar es no tener ya una vida. Es un privilegio poder
reflexionar sobre estos temas. Ademas de echar a volar la imaginacién, una cosa que
reivindico es cuestionarme cosas a través de la literatura. Yo no genero respuestas en las
novelas. Ademas, creo que la literatura tiene una injerencia muy, muy, muy escasa sobre
un publico aun mas escaso. Entonces, entiendo que las novelas van a ser conversaciones
contigo, con otros colegas tuyos y con lectoras, y eso termina siendo para mi un privilegio.

Una de las cuestiones que trata la novela es la violencia que se descubre al entrar en
el mundo, la trampa del mundo adulto que se descubre en la adolescencia. ;Cémo
afrontas esos temas universales que surgen de las distintas subjetividades?

Siento que no he descrito nada. Si te das cuenta, en la novela, Diego es el personaje mas
silencioso. En realidad nunca te enteras de qué le pasa por la cabeza. Entiendes un poco a
través de la visidn de su hermana. Qué es lo que ella puede intuir que lo hizo llegar a lo que
hizo, pero nunca lo sabemos. Para mi, ese es el gran enigma. Vivimos en una sociedad
adultocentrista, en la que los adolescentes, especificamente, estan en una especie de
limbo. Cuando eres nifio hay cierta condescendencia; cuando eres adulto, pues eres
adulto. Pero en la adolescencia se les quita toda capacidad de autonomia. Soy madre de
un adolescente, y cuestiono qué tanto dafo, creyendo yo que doy amor, les estoy dando yo
a mis hijas o a las personas que tengo a mi alrededor.

Algo que me interesa del suicidio adolescente, en general del suicidio, es la verdad que nos
hemos perdido. La verdad que se estaba construyendo, que se estaba viviendo en cuerpo y
en mente y que de pronto ha desaparecido.

No eludes tampoco lo conflictivo que hay a la hora de examinar las condiciones que
pueden llevar a un suicidio a alguien en un pais como Espaia y las condiciones en
las que se producen las desapariciones, también de adolescentes, en México.
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Para mi, la novela es el momento en el que ella tiene que decidir o no de qué forma va a
pertenecer al mundo adulto. La forma en la que, como adultos, se supone que procesamos
el dolor, que ni procesamos. Los adolescentes creen que cuando sean adultos van a saber
manejar las emociones y gestionarlas. Y esta narradora en el fondo lo que se esta
preguntando es “qué paso con Diego, qué pudo haber hecho que Diego hiciera lo que hizo”
y cuando regresa a México se da cuenta de que en realidad a lo mejor Diego estaba viendo
las cosas con mucha mas claridad. Si aqui no tenia un futuro, en México tampoco. Y lo
mismo le pasa a ella. Lo duro es que cuando llegas a un pais considerado de acogida —
algo que me parece muy metaférico— y te das cuenta de que las cosas no son como te
dijeron que iban a ser, que el mundo iba a ser mejor, existe este sentimiento de “hacia
donde demonios te haces”. Ella cree que Diego lo entendié bien y rehusa decir “voy a
seguir sin Diego o voy a seguir y comportarme como una adulta”, porque ella esta enojada
con los adultos. Esta enojada con los abuelos, esta enojada con la mama, esta enojada con
la expareja, esta enojada con el mundo.

En cambio, esta la cuestion de la migraciéon y una idea dentro de la novela, que es la
comunion de desarraigadas, que también obviamente es conflictiva. ¢EI ser
migrante, digamos, ya es una categoria en si, mas alla de los diferentes lugares de
origen?

Aungque me dicen que la novela es muy desesperanzadora, trato de mostrar que llega un
momento en el que te das cuenta de que tu construyes exactamente el mundo en el que
crees que puedes vivir de forma mas comoda desde los afectos. Algunos personajes
concretos lo que hacen es demostrar esto que hacen un monton de migrantes, que es
adaptarse a sus nuevas circunstancias, y entender que pueden ser lo que ellos quieren ser,
aunque sus oportunidades sean limitadas. Cuando como ser humano te das cuenta de esa
posibilidad, de que te puedes performar en lo que sea —peleando con la etiqueta racista o
con los problemas econdémicos y precarios— puedes llegar a sentirte a gusto porque has
acumulado conocimientos y experiencias que las personas que no se han movido del lugar
no tienen. Eso no los hace superiores, pero si tienen una sabiduria de la que también hay
que aprender.

La novela habla de eso que se ha categorizado como la cadena global de cuidados,
écomo has conseguido no hacerlo desde un punto de vista doctrinario?

Fijate que nunca pensé “voy a escribir sobre una trabajadora de cuidados”. Lo que me
interesaba mostrar respecto a eso es como los afectos siempre son una gran cosa. Cuando
alguien tiene esta posicion de poder en el que paga por el cuidado a una persona, hay una
deshumanizacion. Pero con una de las tramas del libro he querido tratar de entender que
cada relacion humana, por muy desigual que sea, te genera afecto. Me ha interesado
problematizar eso. Tenemos normalizado que existan este tipo de relaciones afectivas en
las que se involucra dinero, y creo que necesitamos entender que el trabajo de cuidados y
doméstico tiene un valor econdmico, porque cuando no lo hace una persona, y
especificamente una mujer, cuesta mucho dinero. Cuando tu no tienes lavadora y vas a la
lavanderia, pagas bastante pasta; cuando vas a comer fuera, pagas pasta; cuando llevas a
alguien a una residencia, pagas pasta. Si todo ese dinero se lo dieras a una trabajadora
doméstica, tendria una calidad de vida superior y no tendria que ser una migrante sin
papeles, etcétera. Deberia situarse en un nivel simbdlico de poder cultural, como un gran

UDAL LIBURUTEGI NAGUSIA BIBLIOTECA MUNICIPAL CENTRAL

Alderdi Eder, 1 — 20003 Donostia / San Sebastian
T. (0034) 943 481 486 E. alderdiederliburutegia@donostia.eus
www.donostiakultura.eus



D

DONOSTIA donostia
SAN SEBASTIAN kultura

2

trabajo que genera mucho dinero, pero nadie lo quiere reconocer asi, porque creo que se
invertiria toda la cadena econémica.

¢ Te pareceria ofensivo que califique Ceniza en la boca como una novela protesta?

No, no me molesta en lo mas minimo. Mi unica preocupacion es que si le ponemos
etiquetas para las personas que necesitan etiquetas, a lo mejor se rompen estos puentes. A
lo mejor alguien que realmente nunca habia pensado sobre el trabajo doméstico, suicidio o
migracion, por el simple hecho de que digan “esta novela es politica”, va a decir “no quiero
saber nada”, y a lo mejor si la lee sin ese tipo de prejuicio, entiende que es una historia de
la humanidad. Pero también pienso que quiza no vale la pena buscar ese tipo de lectores
que buscan ponerle etiquetas a todo.

¢, Como trasladas esa vision politica a la técnica?

Cuando empecé a escribir Ceniza en la boca tenia mucho miedo de estarme repitiendo
respecto a la segunda voz de Casas vacias, que tienen un lenguaje coloquial como mas
rico, lo que sea que eso signifique, menos neutro. Pero luego me di cuenta de que
justamente lo que estaba pidiendo la personaja de Ceniza en la boca era hacer uso de su
lenguaje como parte de su busqueda de pertenecer al mundo. Y no solamente habla en
mexicano. Fui muy cuidadosa porque de pronto conjuga como se conjuga aqui en Madrid,
con cosas mexicanas. Cuando habla con Las Primas, por ejemplo, cuando imita el
colombiano me preocupd que estuviera bien. Cuando se hablaba boliviano, también;
cuando se hablaba en catalan; cuando se hablaba en espafol. Me parecia que esa era mi
apuesta literaria en esta novela: hablar de un lenguaje muy rico que se esta hablando en
las calles de Espafia. Esto no me lo he inventado yo, se escucha en las calles, en las
terrazas. Es un espanol latinoamericano castellanizado al que no le estamos poniendo la
suficiente atencion. Lei hace tiempo que habia como ciertas alarmas en Espafa por las
traducciones de programas porque se estaban “latinoamericanizando” los adolescentes, yo
decia “pero esto no es ninguna alarma, esto es como empezar a expandir el lenguaje,
entender que esta vivo”. Eso era lo que yo queria rescatar en esta novela. Esa era mi
apuesta literaria, mas que las cuestiones politicas, he querido realmente jugar con el
lenguaje y expandirlo hasta donde conozco ahora mismo.
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