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Tatiana Tibuleac

(Chisinau,Moldavia, 1978)

Tatiana Tibuleac naci6 en la capital de Moldavia, Chisinau. Su padre era periodista y su madre
editora, por lo que creci6 rodeada de libros y periddicos y se aficiond pronto a la lectura.

Ya en la universidad empez6 a colaborar con diversos medios en calidad de traductora, correctora y
reportera mientras realizaba sus estudios de Periodismo y Comunicacion.

Se dio a conocer en 1995, cuando empez6 la columna «Historias verdaderas» en el periédico Flux,
uno de los diarios mas importantes en lengua rumana.

Cuatro anos mas tarde pasé a trabajar en la television, en un canal moldavo llamado Pro TV
Chisinau, donde comenz6 como reportera y posteriormente fue presentadora.

En 2007 dejé el periodismo y se trasladé a Paris en 2008.

Su primer libro, una coleccion de relatos titulada Fabulas modernas, se publico en 2014. El
verano en que mi madre tuvo los ojos verdes (2016), su primera novela, impacté a critica y
lectores, y se considerd un auténtico fendmeno literario en Rumania. Ha recibido varios premios,
entre los que destacan el otorgado por la Unién de Escritores Moldavos y la revista literaria rumana
Observator Cultural, y esta siendo traducida a numerosos idiomas.

En 2018 publicé su segunda novela, Jardin de vidrio por la que le concedieron el Premio de la
Unién Europea de Literatura.

Actualmente, sigue trabajando en el mundo de la comunicacion audiovisual y vive en Paris con sus
dos hijos.

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes

Aleksy aun recuerda el ultimo verano que pasdé con su madre. Han

.B_Q transcurrido muchos afios desde entonces, pero, cuando su psiquiatra le

Tatiana TisuLzac recomienda revivir esa época como posible remedio al bloqueo artistico que
Ll verano en que mimadre @ gstg sufriendo como pintor, Aleksy no tarda en sumergirse en su memoria y

tuvo los ofos verdes

vuelve a verse sacudido por las emociones que lo asediaron cuando llegaron
a aquel pueblecito vacacional francés: el rencor, la tristeza, la rabia. ; Como
superar la desaparicion de su hermana? ;Cdmo perdonar a la madre que lo
rechazé? ¢Como enfrentarse a la enfermedad que la estd consumiendo?
Este es el relato de un verano de reconciliacion, de tres meses en los que
madre e hijo por fin bajan las armas, espoleados por la llegada de lo
inevitable y por la necesidad de hacer las paces entre si y consigo mismos.

Traduccitn de Marian Ochoa de Eribe
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Obra traducida al castellano de Tatiana Tibuleac

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes (2016)
El jardin de vidrio (2018)

Entrevista a Tatiana Tibuleac

Andrés Seoane / El cultural, 19-04-2019

E,-Cémo nace esta historia, como se le aparecen los personajes de Aleksey y su madre?

La gente siempre piensa que esta novela esta relacionada de alguna forma con mi relacién con mi
madre, pero no es asi en absoluto. De hecho, no tengo claro la razon por la que escribi este libro,
simplemente estuve dos meses abducida por la historia. Suelo partir de un estado de animo y luego
creo los personajes. En este caso, el personaje de la madre me resulté bastante facil porque es la

mujer y me reconozco en muchos aspectos de ella.

¢Por qué enfocar la historia exclusivamente desde los ojos del joven?

Puede que porque sus desequilibrios mentales me dieron el tono de la novela, y lo cierto es que me
sentia muy bien dentro de su piel. Sus estados de animo, esos arrebatos y ensofiaciones me
resultan muy familiares, a pesar de que yo no he consumido pastillas ni he tenido enfermedades
mentales. De hecho, Aleksy, ademas de ser una persona enferma es sobre todo una persona
traumatizada por un determinado episodio de su vida. Y cada uno de nosotros tiene un drama que
estd latente en su interior y que puede estallar en cualquier momento. Ademas, en cierto sentido, la
adopcion de la voz masculina me ha permitido sentirme mucho mas cémoda a la hora de contar

unos hechos tan duros y tan violentos.

¢Desde la primera pagina, ese arranque tan potente, vemos todo el odio y la culpa que
traslada a la madre, pero ;hasta qué punto se puede realmente culpar a una madre que ha
sufrido tanto por no saber amar?

No se la puede culpar, claro, porque es una mujer que no ha sido amada y no ha cumplido sus
suefos, y el perder a una hija la sume en una situacién insostenible. La falta de amor se hereda de
una generacion a otra, aunque siempre hay tiempo para romper esa cadena. Cuando una familia
sufre una pérdida, generalmente no se consigue reaccionar en grupo y, a pesar de que el dolor
deberia ser un sentimiento que uniera a la gente, suele ser el que la separa. Y, de hecho, creo que
no tiene importancia el hecho de quién culpa a quién, de que él culpe a la madre, porque cuando en

una familia sucede una tragedia, todos culpabilizan a los demas y también a si mismos.
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El cancer es un catalizador para los personajes, ¢ por qué es necesaria esa enfermedad, ese
ultimatum para que ambos comiencen a tener una relacion normal?

El cancer es uno de mis miedos, de los que hay una buena coleccién en este libro, como el de no
ser buena madre. Elegi esta enfermedad y un plazo muy cercano para la llegada de la muerte, para
enfrentarse a ella, porque queria demostrar que dos personas que hayan vivido mucho tiempo en
posiciones extremadamente enconadas y enfrentadas, pueden hallar una forma de encontrarse, de

sanar esa relacion y curar esas heridas, aunque sea bajo una presién como esa.

Aleksey es incapaz de perdonar, ¢es un poco ingenuo pensar que es posible arreglarlo todo,
ainos de abandono y desidia, en un ultimo verano?

Quiza sea ingenuo pensar que unos meses pueden cambiar una vida, pero creo sinceramente que
puede suceder, que siempre hay tiempo para hacer las paces. Incluso puede suceder después de
la muerte. Creo que estos son los mensajes del libro, la reconciliacion y el perdén, que las cosas

pueden repararse a pesar del tiempo y a pesar de todo, aunque sea en el ultimo momento.

La critica ha hablado de referencias como Agota Kristof, el existencialismo de Camus, ¢;hay
unas fuentes reconocibles? ;Se reconoce en éstas?

Cuando estoy escribiendo estoy en otro mundo y no me preocupa nada cémo va a ser leido el libro,
sino como va a ser escrito. Que sea poesia, prosa, o algo intermedio, no me preocupa. Quiero que
cuando el lector lo lea esté conmigo al borde del precipicio, que sienta lo que yo he sentido, y me

olvido completamente del estilo literario y de cualquier otro tipo de cuestion ajena al texto.

El estilo es descarnado e intenso, muchas veces cruel, ¢escribe de este modo al servicio de
la historia o le gusta esta intensidad?

Es cierto que las primeras paginas son muy duras. Era una manera de poner al lector a prueba, de
ver si supera el shock de ese inicio. Sin embargo, intuyo que es mi estilo, a pesar de que en mi
segunda novela he tratado de explorar otra manera de escribir. Siempre persigo que las imagenes
que describo provoquen una reaccion emocional y es cierto que en mis libros la escritura facil es
muy dificil de encontrar. Pero no veo en ellos sélo crueldad, oscuridad y violencia, hay también luz,

paz y lirismo, oasis en forma de versos para que el lector descanse de esas escenas tan duras.

¢ Cual es el tono de la novela, mantiene la linea o das un cambio radical?

Creo que la voz de un autor no se puede esconder, y tampoco lo he pretendido, pero es cierto que
esta segunda novela tiene un abordaje y un tema completamente distintos. Creo que en este
segundo libro queda muchisimo mas claro quién soy, de dénde vengo y cémo influye la lengua

eslava en mi escritura. Es un libro que me ha costado mucho mas escribir.
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La critica ha dicho sobre Tatiana Tibuleac

“...Inmigrantes polacos que viven en Londres, la familia de Aleksy es lo que los norteamericanos
llaman una familia disfuncional: un padre violento que abandona a la madre y al hijo, una hermana
muerta, una madre demasiado herida como para hacerse cargo del padecimiento de otro —"alguien
que me habia apartado de un puntapié como a un perro cuando yo estaba dispuesto a ser un perro
solo por sus caricias", dice Aleksy— y una abuela ciega. Puede que esta semblanza roce lo
grotesco: afortunadamente el narrador se rie, por momentos, de si mismo y asi sortea lo que de
otra manera hubiese sido un largo melodrama. No lo es. De lo que habla la novela es de dos
personas —madre, hijo— que esperan la muerte como si se tratara de un alumbramiento y que, a
partir de esa espera, sin solemnidad, empiezan a reencontrarse. La manera en la que la autora
narra sin demasiada accién pero con descripciones potentes, el leitmotif que se intercala entre los
capitulos ("Los ojos de mi madre lloraban hacia adentro/ Los ojos de mi madre eran campos de
tallos rotos") y la construccién de los personajes hacen de El verano en que mi madre... una novela
conmovedora, aunque sin la menor sensibleria. Tibuleac pone en boca de Aleksy metaforas
originales: "Mi madre parecia una planta de interior sacada al balcén. Yo parecia un criminal
lobotomizado. Eramos, al fin, una familia".

La autora moldava no se instala, sin embargo, en la retérica del dolor. Fiel a los preceptos clasicos
de la novela, los personajes cambian, hay un transito que el lenguaje acompana. La vida de Aleksy
avanza y la crudeza se vuelve mas amable. El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes es
una obra sobre la relacion filial de gran belleza, que reflexiona sobre el arte sin soltar la atencion del
lector...”

Carolina Esses / La Nacién,21-11-2020
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