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 Tatiana Tîbuleac
   (Chisináu,Moldavia, 1978)

Tatiana Țîbuleac nació en la capital de Moldavia, Chisináu. Su padre era periodista y su madre
editora, por lo que creció rodeada de libros y periódicos y se aficionó pronto a la lectura.

Ya en la universidad empezó a colaborar con diversos medios en calidad de traductora, correctora y
reportera mientras realizaba sus estudios de Periodismo y Comunicación. 

Se dio a conocer en 1995, cuando empezó la columna «Historias verdaderas» en el periódico Flux,
uno de los diarios más importantes en lengua rumana. 

Cuatro años más tarde pasó a trabajar  en la  televisión,  en un canal  moldavo llamado Pro TV
Chișinău, donde comenzó como reportera y posteriormente fue presentadora. 

En 2007 dejó el periodismo y se trasladó a París en 2008. 

Su  primer  libro,  una  colección  de  relatos  titulada  Fábulas  modernas,  se  publicó  en  2014.  El
verano en que mi madre tuvo los ojos verdes  (2016), su primera novela, impactó a crítica y
lectores, y se consideró un auténtico fenómeno literario en Rumanía. Ha recibido varios premios,
entre los que destacan el otorgado por la Unión de Escritores Moldavos y la revista literaria rumana
Observator Cultural, y está siendo traducida a numerosos idiomas. 

En 2018 publicó su segunda novela,  Jardín de vidrio  por la que le concedieron el  Premio de la
Unión Europea de Literatura.

Actualmente, sigue trabajando en el mundo de la comunicación audiovisual y vive en París con sus
dos hijos.

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes

Aleksy  aún  recuerda  el  último  verano  que  pasó  con  su  madre.  Han
transcurrido  muchos años  desde  entonces,  pero,  cuando  su  psiquiatra  le
recomienda revivir esa época como posible remedio al bloqueo artístico que
está sufriendo como pintor, Aleksy no tarda en sumergirse en su memoria y
vuelve a verse sacudido por las emociones que lo asediaron cuando llegaron
a aquel pueblecito vacacional francés: el rencor, la tristeza, la rabia. ¿Cómo
superar la desaparición de su hermana? ¿Cómo perdonar a la madre que lo
rechazó? ¿Cómo enfrentarse a  la  enfermedad que la  está consumiendo?
Este es el relato de un verano de reconciliación, de tres meses en los que
madre  e  hijo  por  fin  bajan  las  armas,  espoleados  por  la  llegada  de  lo
inevitable y por la necesidad de hacer las paces entre sí y consigo mismos. 
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Obra traducida al castellano de Tatiana Tibuleac
 

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes (2016)
El jardín de vidrio (2018)

Entrevista a Tatiana Tibuleac
Andrés Seoane / El cultural, 19·04·2019 
...
¿Cómo nace esta historia, cómo se le aparecen los personajes de Aleksey y su madre?

La gente siempre piensa que esta novela está relacionada de alguna forma con mi relación con mi

madre, pero no es así en absoluto. De hecho, no tengo claro la razón por la que escribí este libro,

simplemente estuve dos meses abducida por la historia. Suelo partir de un estado de ánimo y luego

creo los personajes. En este caso, el personaje de la madre me resultó bastante fácil porque es la

mujer y me reconozco en muchos aspectos de ella.

¿Por qué enfocar la historia exclusivamente desde los ojos del joven?

Puede que porque sus desequilibrios mentales me dieron el tono de la novela, y lo cierto es que me

sentía muy bien dentro de su piel.  Sus estados de ánimo,  esos arrebatos y  ensoñaciones me

resultan muy familiares, a pesar de que yo no he consumido pastillas ni he tenido enfermedades

mentales.  De hecho,  Aleksy,  además de ser una persona enferma es sobre todo una persona

traumatizada por un determinado episodio de su vida. Y cada uno de nosotros tiene un drama que

está latente en su interior y que puede estallar en cualquier momento. Además, en cierto sentido, la

adopción de la voz masculina me ha permitido sentirme mucho más cómoda a la hora de contar

unos hechos tan duros y tan violentos.

¿Desde la primera página,  ese arranque tan potente,  vemos todo el  odio y la culpa que

traslada a la madre, pero ¿hasta qué punto se puede realmente culpar a una madre que ha

sufrido tanto por no saber amar?

No se la puede culpar, claro, porque es una mujer que no ha sido amada y no ha cumplido sus

sueños, y el perder a una hija la sume en una situación insostenible. La falta de amor se hereda de

una generación a otra, aunque siempre hay tiempo para romper esa cadena. Cuando una familia

sufre una pérdida, generalmente no se consigue reaccionar en grupo y, a pesar de que el dolor

debería ser un sentimiento que uniera a la gente, suele ser el que la separa. Y, de hecho, creo que

no tiene importancia el hecho de quién culpa a quién, de que él culpe a la madre, porque cuando en

una familia sucede una tragedia, todos culpabilizan a los demás y también a sí mismos.
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El cáncer es un catalizador para los personajes, ¿por qué es necesaria esa enfermedad, ese

ultimátum para que ambos comiencen a tener una relación normal?

El cáncer es uno de mis miedos, de los que hay una buena colección en este libro, como el de no

ser buena madre. Elegí esta enfermedad y un plazo muy cercano para la llegada de la muerte, para

enfrentarse a ella, porque quería demostrar que dos personas que hayan vivido mucho tiempo en

posiciones extremadamente enconadas y enfrentadas, pueden hallar una forma de encontrarse, de

sanar esa relación y curar esas heridas, aunque sea bajo una presión como esa.

Aleksey es incapaz de perdonar, ¿es un poco ingenuo pensar que es posible arreglarlo todo,

años de abandono y desidia, en un último verano?

Quizá sea ingenuo pensar que unos meses pueden cambiar una vida, pero creo sinceramente que

puede suceder, que siempre hay tiempo para hacer las paces. Incluso puede suceder después de

la muerte. Creo que estos son los mensajes del libro, la reconciliación y el perdón, que las cosas

pueden repararse a pesar del tiempo y a pesar de todo, aunque sea en el último momento.

La crítica ha hablado de referencias como Agota Kristof, el existencialismo de Camus, ¿hay

unas fuentes reconocibles? ¿Se reconoce en éstas?

Cuando estoy escribiendo estoy en otro mundo y no me preocupa nada cómo va a ser leído el libro,

sino cómo va a ser escrito. Que sea poesía, prosa, o algo intermedio, no me preocupa. Quiero que

cuando el lector lo lea esté conmigo al borde del precipicio, que sienta lo que yo he sentido, y me

olvido completamente del estilo literario y de cualquier otro tipo de cuestión ajena al texto.

El estilo es descarnado e intenso, muchas veces cruel, ¿escribe de este modo al servicio de

la historia o le gusta esta intensidad?

Es cierto que las primeras páginas son muy duras. Era una manera de poner al lector a prueba, de

ver si supera el shock de ese inicio. Sin embargo, intuyo que es mi estilo, a pesar de que en mi

segunda novela he tratado de explorar otra manera de escribir. Siempre persigo que las imágenes

que describo provoquen una reacción emocional y es cierto que en mis libros la escritura fácil es

muy difícil de encontrar. Pero no veo en ellos sólo crueldad, oscuridad y violencia, hay también luz,

paz y lirismo, oasis en forma de versos para que el lector descanse de esas escenas tan duras.

¿Cuál es el tono de la novela, mantiene la línea o das un cambio radical?

Creo que la voz de un autor no se puede esconder, y tampoco lo he pretendido, pero es cierto que

esta  segunda  novela  tiene  un abordaje  y  un  tema completamente  distintos.  Creo que en este

segundo libro queda muchísimo más claro quién soy, de dónde vengo y cómo influye la lengua

eslava en mi escritura. Es un libro que me ha costado mucho más escribir.
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La crítica ha dicho sobre Tatiana Tibuleac

“…Inmigrantes polacos que viven en Londres, la familia de Aleksy es lo que los norteamericanos
llaman una familia disfuncional: un padre violento que abandona a la madre y al hijo, una hermana
muerta, una madre demasiado herida como para hacerse cargo del padecimiento de otro –"alguien
que me había apartado de un puntapié como a un perro cuando yo estaba dispuesto a ser un perro
solo  por  sus  caricias",  dice  Aleksy–  y  una  abuela  ciega.  Puede  que  esta  semblanza  roce  lo
grotesco: afortunadamente el narrador se ríe, por momentos, de sí mismo y así sortea lo que de
otra manera hubiese sido un largo melodrama. No lo es. De lo que habla la novela es de dos
personas –madre, hijo– que esperan la muerte como si se tratara de un alumbramiento y que, a
partir de esa espera, sin solemnidad, empiezan a reencontrarse. La manera en la que la autora
narra sin demasiada acción pero con descripciones potentes, el leitmotif que se intercala entre los
capítulos ("Los ojos de mi madre lloraban hacia adentro/ Los ojos de mi madre eran campos de
tallos rotos") y la construcción de los personajes hacen de El verano en que mi madre... una novela
conmovedora,  aunque  sin  la  menor  sensiblería.  Tîbuleac  pone  en  boca  de  Aleksy  metáforas
originales:  "Mi  madre  parecía  una  planta  de  interior  sacada  al  balcón.  Yo  parecía  un  criminal
lobotomizado. Éramos, al fin, una familia".

La autora moldava no se instala, sin embargo, en la retórica del dolor. Fiel a los preceptos clásicos
de la novela, los personajes cambian, hay un tránsito que el lenguaje acompaña. La vida de Aleksy
avanza y la crudeza se vuelve más amable. El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes es
una obra sobre la relación filial de gran belleza, que reflexiona sobre el arte sin soltar la atención del
lector...”

Carolina Esses / La Nación,21-11-2020
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